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নখে চু 
নি নি 


লিপউনের রুবি ভাস্ট চা 
রাতারাতি লোকের 

মন জয় করলো কেমন 
করে--বলুন তো? এর 
মূলে কিন্ত আপনারাই । 
কেননা, আপনার। চান 
এমন চা- যার প্রাত 
প্যাকেটে পাওয়া যাবে 


মিন] চের বেশি কাপ ঢা, 
গাড় লিকার আর 
মনমাতানো স্থা দগন্ধ । 
একমান প্যাকেটের চা-ই থাকে 
তরতাজা, থাকে স্বাদেগন্ধে ভরপুর 


প্রতি পন্মকেটে পাবেন ঢের বেশি কাপ ঢা 
তাই এর কদর দিন দিন বেড়েই চলছে 
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পর 
প্রথম পুরক্ষার £ শ্রী উমেশ গুপ্ত, ৬বি/৬, উত্তরী মার্গ, 
পুরাতন রাজেন্দ্র নগর, নয়াদিল্লী। ১১০ ০৬। 
পুরষ্কার বিজয়ীর বাক্য ঃ 
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দ্বিতীয় পুরষ্কার 
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কুড়িটি ৩র পুরঞ্জার বিজয়ীদের ডাকে জানানো হবে। 
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গ্লালন পোষণ যদি ঠিক্রমত চান 
তরে চাদের বোর্নভিটা খাওয়ান! 


পড়াশোনার বা খেলাধূলার চাপে ছেলে- 

মেয়েদের যে শক্তির অপচয় হয়, তার পূরণ পাছে 
না হলে তাদের শারীরিক ও মানসিক /কোকো বাপে 
বিকাশ পূর্ণতা লাভ করে না। প্রতিদিন 
বোর্নভিটা খেলে শক্তির উৎস অফুরান থাকে । 
বোর্নভিটায় আছে পুষ্নিকর কোকো, ছু, 

মল্ট ও চিনি_তাই এটি এত সুস্বাদু ঃ 
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কলম-ম্যঃদকে নিকার করার নেশা চেপে 
হই বন্ধু আর্রিকমতে চলে জেটে কারে 


টি 
চর 


জঙ্গলেতে ছই বন্ধুর চলল 
শিকার যৌজা। 


2 ১ রি ১ 
চিপ" ফলার গেয়ে ওর ফল যেতে হায় গুলে, 
চমু হিধূশী পির নিয়ে নাডে হাত তুলে 
০ 


ফলের স্বাছে ভর। লজেল 
৫ রকম ফবেরস্থাদে উরগুর 

রাল্সবেরী, ম্ানারস, নেবু, 

কমনরান্েবু ৫ যৌসম্ী। 

রস্যেক প্যাকেটে ১৩টি জে 
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চাদ্‌মাম। 


সংস্থাপক : বি. নাগি রেজ্ডি 
£ চঙ্ররপাণি 














মুলক কাহিনী । আন্বোর বিরুদ্ধে ছ্বেঘ বা 
ঘুণা পোষণ করার আগে নিডেব মনে 
পশম জাগে । মন সেই সব প্রশ্নের জবাব 
খোজে | যতক্ষণ ন। গরিবের মনে নিভের 
দরিদ্র অবস্থার গতি ঘ্বণা জাগছে তত- 
ক্ষণ গরিব কখনই ধনীর বিরুদ্ধে ঘৃণা 
পোষণ করতে পারে না। গোলাম যত- 
ক্ষণ না নিজের গোলামীকে ঘৃণ। করছে 
ততক্ষণ সে ঠার প্রভুর বিরুদ্ধে ঘণ। 
পোষণ করতে পারে না। প্রভুর বিরুদ্ধে 
রুখে দাড়াতে পার না। 













খণ্ড২ এপ্রিল ১৯৭৪ সংখ্যা ১ 








বিদ্যা নেব বিজানাতি বিদ্বজ্জন পরিশ্রমমূ, 
ন হি বন্ধ্যা বিজানাতি গুরবাম্‌ প্রসববেদনামূ। ॥ ১ 


[বিদ্বানদের পরিশ্রম বিদ্বানরাই বোঝে, ভয়ঙ্কর পসব বেদনা বীজ। মেয়ে কি করে 
ব্ঝবে।] 


বিগ্যাণাম নরস্ত রূপমধিকম্‌, প্রচ্ছ গুপ্মূ ধনমূ, 
বিদ্যা ভোগকরী, যশস্ম্ুখকরী, বিদ্বাণাম্‌ গুরু, 
বিদ্যা বন্ধুজনো বিদেশগমনে, বিদ্যা পরা দেবতা, 
বিদ্বা। রাজনু পুজ্যতে, ন হি ধনম্‌, বিদ্যাবিহীনঃ পশুঃ। ॥২॥ 


[বিগ্ঠা মানুষের জীবনে দসীন্দর্য, গুপ্তধন, ভোগ, যশ ও স্ত্বখ পান করে। বিছা 
গুরুর গুরু । বিদেশে বন্ধুর মত। রাজাও তার পৃডা করে, ধনের ছন্য করে না| তাই 
বিগ্ভাহীন মান্য বিচিত্র পশুর সমান] 


বিভ্তমূ, বন্ধু, বয়ঃ কর্ম, বিদ্যা ভবতি পঞ্চমমূ, 
এতানি মান্তস্থানাণি তুরিয়ো যয ছুত্তরম্‌। ॥ ৩ ॥ 


[সমাদর করার যোগা ধন, বন্ধু, বয়, কর্ম ও বিগ্ভা নামক পাচটির মপো বথা ক্রমে 
একে অন্বোর চেয়ে ভাল |] 





্জ ক 





[পাহাড়ের উপর তৈরি ছুর্গের কাছে যে ঘোড়সওয়ার বাহিনী বীরপুর থেকে 
এসেছিল তাদের কাছে স্বর্ণাচারি পরাজিত হয়ে কয়েকজন উট-যোদ্ধাদের নিয়ে 
পালাল। বনে সে খডগবর্মা, জীবদ্ত ও স্মরবাহুর সাক্ষাৎ পাঁয়। গুর-ভালুক 
তখন তার এক শি্যের গুরু-তক্তির পরীক্ষা নিচ্ছিল । তারপর.--] 


গুক-ভালুকের শিষ্/ গাছ থেকে লাফ না পারায় ছুঃখ পেয়ে সে জীবদত্তকে 
দিতেই জীবদত্ত গাছের নিচে দীড়িয়ে বলল, “মশাই, আপনি আমাকে ধরে ফেলে 

সেই শিশ্যকে ধরে ফেলল দণ্ড উচিয়ে। প্রাণে বীচিয়েছেন বটে তবে আমার স্বর্গে 

ভালুক জাতের এ শিষ্য মাটিতে পড়ার যাওয়ার পথও আপনি রুদ্ধ করে দিলেন। 

আগে এ দণ্ডের উপর পড়ল। পরক্ষণেই এতে আমার ক্ষতি হল।” 

জীবদত্ত তাকে ধরে দাড় করিয়ে দিল । তার কথ৷ শুনে জীবদত্ত হেসে বলল, 
এর ফলে এঁ ভালুক যুবক কোন আঘাত “আরে ভাই কে বলতে পারে তুমি এই 

পায়নি। নিজের গুরু-তক্তির প্রমাণ দিতে গাছ থেকে নিচে পড়ে স্বর্গে যেতে না 





“চাদমামা? 





লাফ দিয়ে প্রমাণ করে দিলে যে তুমি 
গুরুর নির্দেশকে দেবতার নির্দেশের মত 
মেনে চল। তোমাকে যে বীচালাম তার 
একটা উদ্দেশ্য আছে। ভবিষ্যতে তোমার 
গুরুকে এবং সমরবাহুকে তোমার সাহায্য 
করতে হবে।” 

ততক্ষণে সেখানে গুরু-ভালুক, সমরবাহু 
ও খল্গবর্ণা পৌঁছে গেল। গুরু-ভালুক 
খুশী হয়ে খড়গবর্না ও 'জীবদত্তকে বলল, 
“আপনারা আমার শিষ্যদের গুরু-তক্তির 
পরিচয় পেলেন তো! এখন আপনারা 
আমার শিষ্যদের যে কাজে ব্যবহার করতে 
চান করতে পারেন। সমরবাহু যদি এই 


১৩ 


বনাঞ্চলের রাজা হন তো৷ আমার সুড়লে 
যে বৃকেশ্বরী দেবী আছেন তার পুজা 
নিয়মিত চলবে বলেই আমার ধারণা । 
আমি চাই প্রতিদিন পুজা! হোক। এছাড়া 


| আর কিছুই আমি চাই না।” 


ভালুক ! এই দেবীর পুজার নামে 
যাতে কোন রকম প্রাণী হত্যা না হয় তা 
দেখার তার সমরবাহুর উপর থাকবে ।” 
একথা বলে জীবদত্ত গুরু-ভালুকের শিা- 
দের দিকে তাকিয়ে বলল, “এই গাছ 


2 থেকে ঝাঁপ দেওয়া লোকের সঙ্গে আর 


একজন এস আমার কাছে। আমি এই 
দুজনের উপর একটা কাজের ভার দেব। 
এঁ কাজ সেরে ফিরতে হবে ।” 

গুরু-ভালুক নিজের শিষ্যদের একজনকে 
কাছে ডেকে গাছ থেকে লাফ দেওয়া 
লোকটার কাছে ড় করিয়ে দিল। তখন 
জীবদত্ত এ ছুজনকে ধরে উচ্চস্বরে বলল, 
«শোন, তোমাদের দুজনকে একটা কাজ 
করে ফিরে আসতে হবে। এই কাজ 
করতে গিয়ে তোমাদের ঘদি জীবন যায় 
যাবে তবে কাজটা খুব গোপনে করতে 
হবে। কাক-পক্ষীও যেন টের না৷ পায়। 
দেখ, সামনের এ বনে বীরপুরের সেনারা 
কোথাও আছে। তোমরা হঠাৎ তাদের 
কাছে গিয়ে এমন হাবভাব দেখাবে যেন 
অজান্তে তাদের কাছে পৌঁছে গেছ। 


চাদমামা 


তাদের হাতে পড়ে যাওয়ার মত ঠক ঠক 1 


করে কাপতে কাপতে বলবে যে সমরবাহুর ॥ 


সমস্ত সৈনিক গুরু-ভালুকের সুড়ঙ্গে ঢুকে 
আছে । বুঝতে পারলে ?” 

“আজ্ঞে এ আর এমন কি শক্ত কাজ। 
এতো শুধু আমাদের গুরুর কাজই নয়, 
আমাদের রাজারও কাজ । আমরা বীর- 
পুরের ঘোড়সওয়ারদের সঙ্গে দেখ! করব । 
মেলামেশা! করব। 


পারেন। আমরা আপনার নির্দেশ অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করব।” গুরু-ভালুকের 
শিয্দ্ধয় বলল। 

“তাহলে আর দেরি কেন, ঝটপট 
রওনা হয়ে যাও ।” জীবদত্ত বলল। 

এ দুজন শিষ্য তারপর নিজেদের গুরুর 
সামনে সাহীঙ্গে প্রণাম করল। গুরু- 
ভালুক তাদের কানে কানে বলল, “ওরা 
গুণডচর ভেবে তোমাদের মেরে ফেলার 
হুমকি দেবে, স্ত্যুতয়ও দেখাবে তথু 
তোমর কিন্ত আসল রহস্ত ভেদ করো না। 
বুঝতে পেরেছ আমার কথা 1” 

গুরু-ভালুকের এঁ শিষ্য ছুজন মাথা ন্চু 
করে বলল, “গুরু-ভালুক, আপনার 
নির্দেশকে বৃকেশ্বরী দেবীর নির্দেশ মনে 
করি।” বলে ওরা দুজন বেরিয়ে পড়ল। 


টাদমাম! 


তারপর আপনি যে 
তাবে বললেন সেইভাবে সব করব। / 
আপনি আমাদের উপর বিশ্বাস রাখতে 





& চ) 


এ ছুজনে অনেকক্ষণ বনে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। শেষে ওরা এক গাছের নিচে 
বীরপুরের ঘোড়সওয়ারদের দেখতে পেল । 
চারজন ঘোড়সওয়ার ঘোড়া থেকে নেমে 
গাছের নিচে দাড়িয়ে কথা বলছিল । ওরা 
্বর্ণাচারির অনুচরদের খুঁজতে খুঁজাতে ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিল। 

ওদের দেখে গুরু-ভালুকের অনুচর 
ছুজন নিজেদের মধ্যে ফিস ফিস করে কথা 
বলে হঠাৎ চিৎকার করতে লাগল, “গুরু- 
ভালুক ! তুমি কোথায়? আমরা এখানে ।” 

ওদের চিৎকার কানে যেতেই গাছের 
নিচের ঘোড়সওয়ার সেনারা চমকে উঠল। 
ঝট করে খাপ থেকে তরবারি বের করে 
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2৮ আপনাদের অধীনে থাকতে চাই | মনে 





ওদের নেতা বলল, “এ কাদের চিৎকার? 
আমরা কয়েকদিন আগে শুনেছিলাম না 


তালুক জাতের লোকের কথা? মনে 
হচ্ছে এ ওদেরই কণ্ঠস্বর । আমাদের 
সামনে আর এক বিপদ দেখা 'দিয়েছে। 
চলো, এগিয়ে দেখ! ষাক। কে জানে 
ওরা কতজন আছে। খুব সাবধানে 
এগোতে হবে। কে জানে ওদের হাতে 
কোন্‌ অস্ত্র আছে। কোন্‌ মতলবে চিৎকার 
করেছে তাতো আমরা জানি না। চল।” 
ঘোড়সওয়ার সেনারা কাছে আসতেই 
ভালুক জাতের এঁ দুজন শিষ্য হাতের 
তরবারি নিচে রেখে দিয়ে বলল, «মশাই, 
আমাদের মেরে ফেলবেন না। আমর! 
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| কি বলব সেই বিপদের কথা। 
| ভোরে উটে চড়ে কিছু লোক হঠাৎ 


হচ্ছে আমাদের গুরু শক্রর কবলে পড়ে 
গেছে । গুরুই যখন নেই তখন আর 
আমাদের থাকার কী বা সার্থকতা ৷ বীচার 
মার কোন মানে হয় না ।” 
অশ্বারোহীদের নেতা কি করবে, কি 
বলবে ঠিক করতে পারল ন৷ কিছুক্ষণ। 
পরে বলল, “আচ্ছা, তোমাদর গুরুকে 
শক্র নিয়ে গেছে £ কে সেই শত্রু ?” 
ভালুক শিষ্যদের একজন বলল, “হুজুর, 
আনত 


আমাদের সুড়ঙ্গে ঢুকে পড়েছিল । আমর' 
তখন দেবীর পুজায় মগ্ন ছিলাম। এর 
ফলে আমরা এই অতকিত আক্রমণের 
মোকাবিলা করতে পারিনি। ফলে ওদের 
হাতে আমাদের বহুলোক মারা গেছে। 
ওদের হাত থেকে কোন রকমে রক্ষা পেয়ে 
আমাদের কয়েকজন গুরুর সঙ্গে সেই 
সুড়ঙ্গ থেকে পালিয়ে এসেছি। কিন্তু 
আমরা এখন গুরুর খোঁজ পাচ্ছি না। 
আমরা আমাদের গুরুকে খুঁজছি! গুরু 
ছাড়া আমাদের জীবনের কোন মূল্য নেই। 
জীবন বৃথা” রী 

ভালুক জাতের লোকের মুখে এই কথা 
শুনে বীরপুরের দলের নায়কের মনে হল, 
এ নিশ্চর স্বর্ণাচারির কাণ্ড । পাহাড়ী 


চাদমাম। 


দুর্গের উপর আমরা যে আক্রমণ চালিয়ে 
ছিলাম তা সহা করতে না পেরে পালিয়ে 


ছিল। স্বব্ণাচারির নেতৃত্বে শেষে ওরা এঁ 


সুড়ঙ্গ দখল করেছে। এসব কথা ভেবে 
সে কয়েকজন অনুচরকে এ পাহাড়ের 
কাছে যে সেনাপতি রয়েছে তার কাছে 
তাদের ঘেতে বলল। ওর! রওন৷ হতে 
থাবে এমন সময় বীরপুরের এঁ নেতা বলল, 
“শোন, তোমর! ছজন তাড়াতাড়ি আমাদের 
সেনাপতিকে গিয়ে বল যে স্বর্ণাচারি এক 
সুড়ঙ্গের মধ্যে লুকিয়ে আছে । আমাদের 
কর্তব্য এখন কি হবে জেনে এস। যাও ।” 
ওরা-চলে গেল। 

তারপর মশ্থারোহী নেতা ভালুক শি্য- 
দের বলল, “তোমরা! ছুক্তনে আমাদের বড় 
উপকার করলে । আমরা খুঁজছিলাম 
আমাদের এ শক্রকে । আমাদের সেনা- 
পতি এসে গেলেই আমরা তোমাদের 
উপহার দেব |” 

উপহারের কথা শুনে এ শিষ্য দুজন 
অনিচ্ছা প্রকাশ করে বলল, “আজ্ঞে আমরা 
দবীর উপাসক । আমাদের উপহী'রের 
কোন দরকার হয় না । আমর! আমাদের 
গুরুর সন্ধান পেয়ে গেলেই খুশী । এছাড়া 
আমরা আর কিছুই চাই না। আচ্ছা, 
এবার আমর! যাই। গুরুর খোঁজ করি ।” 
বলে ওর! দুজনে এগিয়ে গেল। 


চাদমাম। 





দলের নেতা হঠাৎ ঘোড়ায় চড়ে এগিয়ে 
এসে ওদের মধ্যে একজনকে ধরে রেগে 
গিয়ে গর্জে উঠে বলল, “দাড়াও, কোথায় 
যাচ্ছ ? সুড়ঙ্গ দুর্গ কোথায় আছে আমরা 


জানব কি করে £ ওটা দেখানোর তার 
তোমাদের বুঝলে ?” 

“ছন্ুর, সুড়ঙ্গ ছূর্গ এখান থেকে বেশি 
দুরে নেই। একটা সোজা পথ আছে, 
সেই পথ একেবারে ছুর্গের ভিতরে চলে 
গেছে । আমরা সেই পথ আমনাদের 
দেখিয়ে দেব। তবে দয়া করে সুড়ঙ্ষের 
ভিতরে যদি ওরা আমাদের গুরুকে আটকে 
রেখে থাকে আপনার! দয়! করে ছাড়িয়ে 
দেবেন।৮” একজন ভালুক শিষ্য বলল। 
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“এ ছুর্গ অধিকার করার পর কে যে 
রাঁজদ্রোহী আর কে যে রাজহিতৈষী তা 
বিচার করার ভার আমাদের সেনাপতির | 
আমরা সবাই মিলেই এ সুড়ঙ্গের ভিতর 
যাব। তোমরা ছুজনে ততক্ষণ এই গাছের 
নিচে বিশ্রাম কর।” দলের নেতা বলল। 

ছুজন অশ্বারোহী দেনাপতিকে জানাল 


যে স্বর্ণাচারিরা পাহাড়ী অঞ্চল থেকে " 


পালিয়ে সুড়ঙ্গে লুকিয়ে রয়েছে। শুনে 
সেনাপতি বলল, “তার মানে সমস্ত রাজ- 
দ্রোহী এক জায়গায় জড় হয়েছে । ভালই 
হল, ওদের সবাইকে বন্দী করে প্রকাশ্য 
রাজপথে ঘোরাব। তারপর ওদের সবাইকে 
ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দেব । এসব ঘাঁর দেখবে 
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॥ তার জীবনে আর কোনদিন দেশন্্রোহী 


হওয়ার সাহস পাবে ন! |” 

তারপর সেনাপতি, অশ্বীরোহী ও 
পদাতিক সেনাদের নিয়ে এ নেতার কাছে 
গেল। ওদিকে খড়গবর্পা ও জীবদত 
অনুমান করেছিল যে ভালুক শিষ্যদের কথা 
বিশ্বাস করে বীরপুরের সেনারা নুড়ঙ্গ হুর 
দখল করতে আদবে। তাই তারা সমরবাহু, 
গুরু-ভালুক ও অন্যদের নিয়ে নুড়ঙ্গের 
কাছে অপেক্ষা করতে লাগল । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বীরপুরের সেনাপতি 
ও দলনায়কের মধ্যে দেখা সাক্ষাৎ হল। 
দলনায়ক সেনাপতিকে গুরু-ভালুকের 
শিষ্যদের দেখিয়ে সমস্ত ঘটনা! জানাল। 
সে বলল, “এ সব রাজদ্ররোহী আমাদের 
জালে পড়ে যাবে।” 

সেনাপতি ভালুক-শিষ্যদের দিকে তর- 
বারি উঁচিয়ে বলল, “ওরে এই দুষ্টেরা, 
তোমরা সত্যি কথ! বলছ তো? নাকি 
তোমাদের গুরুর কৌশল খাটাতৈ এসেছ ?” 
ভালুক-শিশ্টুর৷ তরবারি (দেখে একটুও 
বিচলিত হল না। তার! বুক টান করে 
বলল, “হুজুর, আমরা যা বলেছি তা স্বয়ং 
বৃকেশ্বরী দেবীর বাণী। আপনারা এ উট 
জাতের অত্যাচারীদের হাত থেকে অবিলম্ষে 
অনুগ্রহ করে আমাদের উদ্ধার করুন। 
আমাদের কথ। বিশ্বান করুন। আপনার! 


চাদমাম। 


ওদের মেরে ফেলে আমাদের হাতে এ 
সুড়ঙ্গ দিয়ে দিন। আমাদের গুরুকে এ 
সুড়ঙ্গ পাইয়ে দিন।” 

“আরে, আগে এ সুড়ঙ্গ উদ্ধার তো 
করি, তারপর তেবে দেখব কার হাতে 
ওটা তুলে দেওয়া উচিত।” সেনাপতি 
বলল । তারপর মুখ ঘুরিয়ে নিজের সেন!- 
দের বলল, “শোন, আমরা নীরবে ভালুক 
জাতের ছূর্গের কাছে যাব। আরে এই 
উল্লুক ভালুকরা, তোমরা সামনে থাকবে । 


পথ দেখাবে । আর শোন, তোমরা যদি ) 


কোনভাবে আমাদের ধোকা দিতে চেষ্টা 
কর তাহলে তোমাদের আস্ত রাখব না। 
টুকরে৷ টুকরো করে ফেলব |” 

ভালুক শিষ্যরা পথ দেখাতে দেখাতে 
হাটছিল। ওদের পিছনে সেনাপতি ও 
সেনারা হেঁটে আধ ঘণ্টা পরে এ ছুর্গের 
কাছে পৌঁনাল। সেই সময় সুড়ঙ্গ ছুর্গের 
কাছে কোন লোক ছিল না । ছুর্গের মুখে 
গাছপালা, কাটা গাছের ঝাড় ছড়ানো! 
ছিল। সেনাপতি প্রথমে ঘোড়া থেকে 
নাবল। চারদিকে কঠিন নীরবতা । একটি 
পাখিও ডাকছে না। 

সেনাপতি প্রথমে ঘোড়া থেকে নেবে 
দুর্গের মুখের কাছে গিয়ে উচ্চস্বরে ডাকল, 
“ওহে সুড়ঙ্গে লুকোনো কাপুরুষের দল! 
শোন, আমি বীরপুরের সেনাপতি এসেছি। 


চাদমামা 





বনু, সেন! নিয়ে এসেছি । ছু-তিন মিনিটের 
মধ্যে তোমরা! হাতের অস্ত্র ফেলে দিয়ে 
খালি হাতে সুড়ঙ্গের বাইরে এস। তা৷ 
যদি না আস তাহলে সুড়ঙ্গের ভিতরে ঢুকে 
(তোমাদের সবাইকে শেষ করে ফেলব |” 

কিন্তু সুড়ঙ্লের ভিতর থেকে কোন সাড়া 
শব্দ এল না। ছু-চার মিনিট অপেক্ষা 
করে সেনাপতি দাতে দাত পিষে ঘোড়- 
সওয়ারদের ঘোড়াগুলোকে বেঁধে তার 
কাছে আসার নির্দেশ দিল। ঘোড়াওুলোকে 
পাহার! দেবার জন্য লোক বমানো হল। 
তারপর সেনাপতি এ ছুজন ভালুক-শিষ্যকে 
বলল, “ওহে, আমর! এখন লুড়ঙ্গে ঢুকব। 
তোমরা ছুজন সামনে থাক। পথ দেখাও ।” 
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ভালুক-শিষ্যরা রাজী হল। নুড়ঙ্গে 
ঢুকল। ওদের পেছনে সেনাপতি ও 
সৈনিকরা গেল। ওদের সকলের স্ুড়ঙ্গের 
ভিতরে ঢুকে যাবার পর হঠাৎ সুড়ঙ্গের 
মুখের ঝোপঝাড়ের ভিতর থেকে চারজন 
ভালুক জাতের সেন! ঝটপট বেরিয়ে এল। 
ওরা মুহূর্তে বীরপুরের যে ছুজন সেনা 
ঘোড়াগুলোকে পাহার! দিচ্ছিল তাদের 
উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। বল্পম দিয়ে তাদের 
মেরে ফেলে ঝোপে ফেলে দিল । 

ঠিক সেই সময় জীবদতত, সমরবাহু ও 
গুরু-ভালুককে নিয়ে সেখানে এসে বলল, 
“দেখ গুরু-ভালুক বীরপুরের এ ছুই 
সেনাকে মেরে ফেল! তোমার শিষ্যদের 
উচিত হয়নি। ওদের হাত-পা বেঁধে 
বোপে ফেলে রাখলেই পারত |» 

“গুরু-ভালুক এই কথার কোন জবাব 
না দিয়ে শুধু মাথা নাড়ল। সমরবাহু 
অতগুলে। ঘোড়াকে দেখে আনন্দিত হয়ে 


চিৎকার করে বলল, “জীবদত্ত, আমাদের 
এতগুলো ঘোড়া পেয়ে খুব ভাল হল |» 
“ঘোড়া পেয়েছ ঠিক তাই বলে ভেব না 
যে আমরা শক্রযুক্ত হয়েছি। বুঝলে সমর- 
বাহু, আমাদের এখন সমস্ত! হল কি করে 
বীরপুরের সেনাপতিকে জ্যান্ত ধরা যায়। 
অবশ্য ওদের ভয় পাইয়ে দেওয়ার একটি 
উপায় আছে। সুড়ঙ্গের মুখে ঘে গাছপালা 
ফেলা আছে তাতে আগুন ধরানে! ” 
ভালুক জাতের লোক ও মমরবাহুর 
অনুচররা আরও কাঠ জড়ো করে সুড়ঙ্গের 
মুখে আগুন পরিয়ে দেবার আগে জীবদত 
চিৎকার করে বলল, “হে বীরপুরের সেনা- 
পতি, তুমি এবং তোমার সেনা হাতের অস্ত্র 
ফেলে দিয়ে ছু-তিন মিনিটের মধ্যে সুড়ঙ্গ 
থেকে বেরিয়ে এল । তোমর। বেরিয়ে না 
এলে রাজা সমরবাহু ও বনবাসী যুবকেরা 
সুড়ঙ্গে ঢুকে তোমাদের হত্যা করবে ।” 
(আরও আছে) 
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পুরুষদ্ধেষিণী 


প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বিক্রমাদিত্য আবার গেলেন 
দেই গাছের কাছে। গাছ থেকে 
শব নাবিয়ে কাধে কেলে যথারীতি শুশানের 
দিকে নীরবে এগোতে থারেন। তখন 
শবেস্থিত বেতাল বলল, “রাজা, তোমার 
পরিশ্রম দেখে আমার মনে হচ্ছে তুমিও 
বিশ্বগিত্রের মত কোন নারীর হিংস!র শিকার 
হয়ে গেছ । বিশ্বগিত্রের কাহিনী শুনলে 
তোমার পরিশ্রম লাঘব হবে ।” 
বেতাল কাহিনী শুরু করল? প্রাচীন 
কালে ভ্ীপুরে বিশ্বমিত্র নামে এক ধনী 
যুবক ছিল। তার স্বভাব ছিল উদার, মন 
ছিল প্রশান্ত । কিশোর বয়সেই তার ম৷ 
বাবা মারা গেল। ফলে তার নিকট 
আত্মীয়রা তাকে লালন পালন করে বড় 
করল এবং বিয়ে দিল পাশের গাঁয়ের এক 
সুন্দরী কন্যার সঙ্গে । 


বেতাল কথা 





২৬ 
বিশ্বমিত্রের স্ত্রী সিত্রবিদ্দু খুব সুন্দরী 
ছিল ধটে তবে ওদের দুজনের মধ্যে বনিবনা 
ছিল না। কথায় কথায় ওদের দুজনের মধ্যে 
ঝগড়া লাগত । বিশ্বসিত্র মিত্রবিচ্দুর গায়ে 
হাত দিলে তার মনে হত তার গায়ে যেন 
সাপ ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রথম প্রথম বউয়ের 
আচরণ দেখে তার মনে হত তার বাবা মা 
বুঝি জোর করে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। 
কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই বিশ্বমিত্রের এই 
ধারণ। যে ভুল তা দে টের পেল। মিত্র- 
বিন্দু শুধু যে তার স্বামীকেই দ্বণা করে তাই 
নয় গোটা পুরুষ জাতিকেই ঘ্বণা করে । 
একবার কথায় কথায় মিত্রবিদ্দু বলল, 
“পুরুষ মাত্রেই ভূতের মত লেগে থাকে। 


১৮ 





কোন বুদ্ধিমতীর উচিত নয় বিয়ে করা। 
নেহা বাবা ম! দুঃখ পাবে তাই, না হলে 


আমি বিয়ে করতাম না। 


তার কথা শুনে বিশ্বমিত্র মনে মনে 
ভাবল বউয়ের এই তুল ধারণা ঘে কোন 
ভাবে দূর করতে হবে। আর একবার 
ভূল ধারণা দুর করতে পারলে মিত্রবিদ্দুর 
মনে বিরাট পরিবর্তন দেখা দিতে পারে । 
এই সব কথা ভেবে বিশ্বমিত্র নানান ধরণের 


£ চেষ্টা করতে লাগল। মিত্রবিদ্দকে খুশী 


করার সমস্ত রকম চেষ্টা করেও যখন 


নী ব্যর্থ হল ঠিক সেই সময় মিত্রবিদ্দু মধ্যে 


মা হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিল। তখন 
বিশ্বমিত্র ভাবল বাচ্চা হওয়ার পরে নিশ্চয়ই 
মিত্রবিদ্দুর মধ্যে পরিবর্তন দেখা দেবে। 
যথাসময়ে মিত্রবিদ্দুর যমজ সন্তান হল। 
যমজ সন্তান হওয়ার পরে মিত্রবিদ্দুর মনে 
পরিবর্তন দেখা দেওয়া দূরে থাক সে 
বিশ্বমিত্রের প্রতি আরও বেশী দ্বণা পোষণ 
করতে লাগল । সে খালি ভাবত বিশ্বমিত্র 
তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে তাকে আরও 
অন্ুবিধায় ফেলতে চায়। সে স্বামীকে 
দেখেই চটে যা মুখে আসত তাই বলত । 
স্ত্রীর কাছ থেকে এতটা রুক্ষ ব্যবহার 
পেয়ে বিশ্বমিত্র বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে 
ঠিক করল ভাবল সে বাড়ি থেকে চলে 
গেলে হয়তো মিত্রবিদ্দুর মনে পরিবর্তন 
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(দখা দিতে পারে । ভাবে ভেবে শেষে 
একদিন বিশ্বমিত্র বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। 

যেতে যেতে অরণ্যের এক প্রান্তে এক 
সিদ্ধ যোগীর সাক্ষাৎ পেল । দেই ঘে!গী 
বিশ্বমিত্রকে বলল, “বাবা, তোমার ঘি 
ভাড়া ন' থাকে আমার কাছে একটু 
দাড়াও । আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি 
দেহত্যাগ করব। কিন্তু তার আগে আমি 
তোমীকে কামরূপ বিদ্যা দান করে যেতে 
চাই। এই বিদ্যা। শিখে আমার দেহত্যাগের 
পর এই দেহটাকে প্ুৃড়য়ে তুমি তোমার 
পথে চলে যাবে 1” 

বিশ্বমিত্র দিদ্ধ যোগীর কথামত কাজ 
করতে রাজী হল। বোগী খুশী হয়ে 
বিশ্বমিত্রকে কামরূপ বিদ্ধা দান করে 


প্রাণত্যাগ করল। বিশ্বমিত্র সেখানেই 
কাঠ সাজিয়ে চিতা তৈরি করে যোগীর 
মৃতদেহ দহন করল। তারপর বিশ্বমিত্র 
বিলম্ব না করে শ্রীপুরে ফিরে এল । 
বিশ্বমিত্র নিজের গায়ে ঘখন ফিরল 
তখন রাত গভীর হয়ে গিয়েছিল। সে 
তখন কামরূপ বিগ্যার প্রয়োগ করে নারী- 
রূপ ধার॥ করল। নারারূপ ধরে তার 


বাঁড়ির সামনের বাড়ির কড়। নাড়ল। সে 
বাড়িতে থাকত দেবদত নামে এক যুবক । 

দেবদান্তের ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘুম ঘুম 
চোখে দরজ। খুলে দেবদত্ত "দেখে তার 
সামনে দাড়িয়ে রয়েছে এক অপ্নরা, অপূর্ব 
সুন্দরী এক যুবতীকে দেখে দেবদত্তের ঘুম 
ছুটে গেল। 
































“আমার নাম স্ুমিত্রা। আমি দূর দেশ 
থেকে পথ হারিয়ে এখানে এসেছি । মা 
বাবা থাকলে পথ হারাতাম না। কিন্তু 
আমাদের উপর হঠাৎ ডাকাত দল ঝাঁপিয়ে 
পড়ায় এই অবস্থায় পড়েছি। ডাকাতরা 
বড় নিষ্ঠুর। আমার বাবা মাকে আমারই 
চোখের সামনে মেরে ফেলেছে । আমাকে 


মেরে ফেললেই পারত। এই রাত্রে 
আপনাকে বিরক্ত করতাম না । এই রাতের 
মত দয়া করে আপনি আমাকে থাকতে 
দিন কাল সকালেই চলে যাঁব।” নারীরূপ 
ধারণকারী বিশ্বমিত্র বলল। 

“এখানে এসে আপনি ভাল করেছেন। 
নিরাপদে থাকতে পারবেন। কোন ভয় নেই 
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আপনার । নিশ্চয় আপনি থাকুন। রাতটা 
কাটিয়ে যান। কিন্তু আমি ভাবছি, কাল 
আপনি কোথায় যাবেন। আবার কোন 
খারাপ খপ্পরে পরে যাবেন। এবার হয়ত 
ডাকাতরা আপনাকেই ধরে নিয়ে যাবে। 
তার চেয়ে আপত্তি না থাকলে আমাকে 
বিয়ে করতে পারেন।” দেবদত্ত তদ্দ্রভাবে 
নিবেদন করল। 
স্মিত্রা রাজী হল। পরের দিন শাস্ত্ব- 
সম্মত ভাবে ছুজনের বিয়ে হল। কিছু 
দিনের মধ্যেই মিত্রবিদ্দু ও সুমিত্রার মধ্যে 
বন্ধুত্ব হল। স্ুমিত্রা মিত্রবিদ্দুর বাচ্চাদের 
খুব ভালবানত। সব সময় এ ছুটি বাচ্চাকে 
আদর করত, খেলাত, খাইয়ে দিত। এঁ 
বাচ্চারাও নিজের মার কাছে থাকার চেয়ে 
স্বমিত্রার কাছেই থাকতে বেশী ভালবাসত। 
সুিত্র।খিত্রবিদ্দুকে কথায় কথায় নিজের 
স্বামী দেবদত্তের কথা |বলত। স্বামীর স্ুথ 
সুবিধার দিকে যে সতর্ক দৃষ্টি রাখে সেকথা ও 
মিত্রবিদ্দুকে বলত। সুমিত্রার রূপ ধারণ- 
কারী বিশ্বমিত্র লক্ষ্য করল, মিত্রবিদ্দুর মধ্যে 
পরিবর্তন দেখা দিচ্ছে দেখে সে খুশী হল। 
একবার মিত্রবিদ্দু স্ুমিত্রাকে বলল, 
“তুমি বেশ স্থখে আছ। আমি বোধহয় 
যা হারিয়েছি তা আর ফিরে পাব না|” 
এই কথার জবাবে স্ুমিত্রা' বলল, “কদিন 


চাদমাম। 


পাছে তুমি ভুল বোঝ তাই আমি জিজ্ঞেস 
করিনি। আচ্ছা এই বাচ্চাদের বাবা 
কোথায় গেছেন ? কবে ফিরবেন ?” 

মিত্রবিদ্দুর চোখ জলে ভরে গেল। 
সে বলল, “উনি যে বাড়ি ছেড়ে চলে 
গেছেন তার জন্য আমিই দায়ী। ফিরবেন 
কিন| কে জানে ।” 


তার এই কথা শুনে স্থুমিত্রার রূপ | 


ধারণকারী বিশ্বমিত্র বুঝল যে তার স্ত্রীর 
মনে পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। তারপর 
সে কামরূপ বিদ্যার মাধ্যমে নিজের রূপ 
ধারণ করে বিশ্বিত্র বউকে সব কথ! 
বুঝিয়ে বলল । কিছুক্ষণ মিত্রবিদ্দুর দিকে 
তাকিয়ে বিশ্বমিত্র আবার বলল, “এখন 
আমি খুব ভাল ভাবেই বুঝতে পেরেছি 
যে নারীর জীবনে স্বামী এবং সন্তান 
অপরিহার্ধ। তোমার ব্যবহারের ফলে 
নারী জাতির উপর স্বণা জাগত। ভাগ্যিস 
আমি কামরূপ বিদ্যা শিখেছিলাম !” 

মিত্রবিদ্দু আনন্দে দুঃখে অনুতাপে 
ভাঙ্গা ভাঙ্গ। স্বরে বলল, “সত্যি আমার 
জন্য আপনার কষ্টের সীমা নেই। আপনি 
যে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন তার জন্য 
আমিই দায়ী। আপনি এত কষ্ট করতে 
গেলেন কেন? ইচ্ছে করলে তো৷ আপনি 
আমার চেয়েও অনেক বেশী সুন্দরীকে 
বিয়ে করতে পারতেন ।” 


চামদাম! 





আমি বাড়ি ছেড়ে বনে যেতাম কেন? 
আমার মনে জিদ চেপেছিল ঘে কোন 
ভাবে তোমার মনের পরিধর্তন করতে 
হবে। এখানে থেকে আমি অনেক চেষ্টা 
করেও সফল হতে পারিনি । তাই নিজের 
উপর বিরক্তি জেগেছিল। চলে গিয়ে- 
ছিলাম বনে। তারপর য1 ঘটল সব তো! 
বলেছি।” বলল বিশ্বমিত্র। 

এর পর থেকে বিশ্বমিত্র ও মিত্রবিদ্দু 
বাকি জীবন একসঙ্গে স্থুখে কাটাল । 

বেতাল এই কাহিনী শুনিয়ে বলল, 
প্রাজা, এই বিশ্বংসারে অনেক জীব 
আছে। বিশ্বমিত্র অন্য কোন রূপ ধারণ 


২১ 


না করে একটি নারীর রূপ ধারণ করল 
কেন? নারীর রূপ ধারণ করে একেবারে 
নিজের বাড়ির কাছে গেল (কন? অন্য 
পুকামের সাহচর্য ন৷ পেয়েই মিত্রবিষ্দুর মনে 
প্লরুষের প্রতি মতের পরিবর্তন দেখা দিল 
কেন? এই সব প্রশ্নের জবাব জানা সন্বেও 
ঘদি না দাও তবে তোমার মাথা ফেটে 
চৌচির হয়ে যাবে।” 

এই কথার জবাবে বিক্রমাদিত্য বললেন, 
“নারী ও পুরুষ একে আন্যের পরিপূরক | 
পুরুষ ছড়ে নারী, 'নারীকে ছেড়ে 
পুরুষ যা" থাকে তাহলে তাদের জীবন 
পূর্ণ হয় না। নারী ও পুরুষের সম্মিলিত 
জীবন যাপনের ফলেই স্থষ্টির অনুবর্তন। 
মিত্রবিদ্দুর মনে শুধু যে পুরুষের প্রতি 
হিংসা বা ছ্েষ ছিল তা নয়। নারীর 
প্রতিও ছিল। নারীর জীবন তার কাছে 
একটি বিরক্তিকর জীবন ছিল। তাই সে 
বিয়ে করতে চায়নি। আর এই কারণেই 





তার মধ্যে স্্বার জীবনের রোমাঞ্চ অথব। 
মাতত্বের অনুভূতি জাগেনি। বিশ্বমিত্র 
জানত না ঘে মিত্রবিন্দু যে কোন পুরুষের 
মত থে কোন নারীকে ও ঘ্বণা করে। তাই 
মে নারীর রূপ ধারণ করে মিত্রবিদ্দুর 
মনে পরিবর্তন আনার চেষ্টা করেছিল। 
কিন্ত সফল হতে পারেনি। তারপর সে 
বাচ্চাদের মায়ের মত ন্নেহ করল, সব 
সময় মিত্রবিদ্দুর কাছে তার স্বামীর গল্প 
করতে লাগল। এইভাবে আস্তে আস্তে 
সে মিত্রবিম্দুর মনে নিজের সন্তান ও 
স্বামীর প্রতি স্েহ ও ভালবাসা জাগাতে 
পারল। দিনের পর দিন চেষ্টা করে সে 
মিত্রবিদ্দুর মন থেকে নারীর প্রতি ও 
পুরুষের প্রতি দ্বণার বীজ উৎপা্টিত করতে 
সফল হল। 

রাজা বিক্রমাদিত্য 'এইভাবে মৌনভাব 
ভঙ্গ করার সঙ্গে সঙ্গে বেতাল শব নিয়ে 
এ গাছে চলে গেল। (কল্পিত) 


প্রকৃত বন্ধু 


এক ধনী বাবসায়ীর একটি মাত্র ছেলে ছিল। ছেলেটি খারাপ বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে 

পড়ে গিয়েছিল। ছেলে বন্ধুদের অবিশ্বাস করতে পারে না। ছেলেকে 
ফেরানোর চেষ্টা করল বাবা। বাবা ছেলেকে বলল, “বাবা, ব্যবসার ব্যাপারে 
আমাদের ছুজনকে দূর দেশে যেতে হবে । আমাদের মণিমুক্তো বাক্সে পুরে কারো 
কাছে রেখে যেতে চাই।” ছেলে তৎক্ষণাৎ নিজের এক বন্ধুর নাম করল। ছেলের 
ইচ্ছা! অনুযায়ী বাব তার এ বন্ধুর কাছেই বাক্সটা রাখতে দিল। 

দেশীস্তর থেকে ফিরে ছেলে বদ্ধুর কাছে বাক্স আনতে গেল । ছুই বন্ধুতে 
কথা কাটাকাটি হল। ছেলে বাড়ি ফিরে বাপকে বলল, “বাবা, তুমি আমার 
বন্ধুকে অপমান করেছ। মণিমুক্তোর পরিবর্তে পাথর রেখেছিলে ?” 

বাবা হেসে বলল, “বাক্সে যে কী রেখেছি তা৷ তোমার বন্ধুর খুলে দেখার 
কোন দরকার ছিল ? এখন ভাবত পাথরের পরিবর্তে মণিমুক্তো রাখলে কি হত। 
আমার বন্ধুর কাছে একট বাক্স রেখেছি। যাও নিয়ে এস।” ছেলে বাপের বন্ধুর 


কাছ থেকে মণিমুক্তোর বাক্স আনল। বাবা তাতেও পাথর পুরে রেখেছিল । 
বাবার বন্ধু কোন কথা বলল না। ছেলে তখন বাড়িতে এসে বাক্স খুলে দেখল 
পাথর আছে। বন্ধু-বাছাইয়ের পদ্ধতি ছেলে বাপের কাছে শিখে নিল। 























রশের আপনজন বলতে সংসারে 
কেউ ছিল না। বাচ্চা বন্দ থেকেই 
সে ধনীদের বাড়িতে কাজ করত। যাদের 
বাঁড়িতে কাজ করত তাদের বাঁড়িতে খেত 
এবং তাদেরই বারান্দায় রাত্রে ঘুমোত। 
গঙ্গাচরণের বিয়ে করার বয়স হল। ?স 
পছন্দ করল তুলমীচরণের মেয়েকে । তাকে 
সে বিয়ে করতে চাইল। 

গঙ্গাচরণ সোজা তুলসীচরণের বাড়িতে 
গিয়ে তাকে বলল, “আপনার আপঞ্ডি না 
থাকলে আপনীর মেয়েকে আনি বিয়ে 
করতে চাই 1» 

“ওহে, ভুমি পরের বাড়িতে কাজ করে 
খাও। বিয়ে করে খাওয়াবে কি করে 
বউকে? আগে শ খানেক টাকা জগিয়ে 
আমার হাতে দাও তারপর বিয়ের কথা৷ 
বল।” তুলসীচরণ পরিষ্কার ভাষায় বলল। 


“একশো টাকা! জমানো আর এমন কি 
কষ্ট। দুর দেশে গেলেই চাকরি পাব। 
এক বছরের মধ্যে একশে। টাকা জমাতে 
পারব। তবে আপনাকে কিন্তু আপনার 
কথ রাখতে হবে 1” গঙ্গাচরণ বলল। 

“টিক আছে তোমাকে আমি এক বছর 
সময় দিলাম । এই এক বছরের মধ্যে 
তুমি একশে৷ টাকা নিয়ে ফিরলে আমার 
মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে। কথা 
দিচ্ছি।” তুলসীচরণ বলল। 

সেই দিনই রওন! হয়ে গঙ্গাচরণ দূর 
দেশে চলে গেল। একট! চাকরি জোগাড় 
করল। গঙ্গাচরণ এক ধনীর বাড়িতে গিয়ে 
বলল, “মশাই, আমি দূর দেশ থেকে 
এখানে চাকরি করতে এসেছি। আপনি 
দয়া করে আমাকে আপনার খিড়কির 
দরজায় একটু থাকার জায়গা দিন।” ধনী 





স্থশোতন মিত্র 





লোকটা কি যেন ভেবে বাঁড়ির পিছনের 
একটা কুঁড়ে ঘরে থাকতে দিল ।” 

গঙ্গাচরণ এক দিনও বিশ্রাম নী করে 
টাকা রোজগার করতে লাগল। যা বাঁচাতে 
পারত একটি পাত্রে রাখত। প্রত্যেকদিন 
ঘুমৌনার আগে একবার. পাত্রটা নেড়ে 
দেখে নিত। তারপর তুলসীচরণের মেয়েকে 
বিয়ে করার কথা ভেবে ঘুমিয়ে পড়ত । 

এক বছরের আগেই একশোটা রুপোর 
টাকা জমে গেল এঁ পাত্রে । 

তারপর গঙ্গাচরণ ধনীর কাছে গিয়ে 
বলল, “দয়া করে আমাকে নিজের গাঁয়ে 
ফেরার অনুমতি দিন। আমি এবার দেশে 
ফিরতে চাই ।” 

“তুমি কত টাকা রোজগার করেছ ? 
দেখ, আমাদের এখানে যে আসে সেই 
অনেক টাকা রোজগার করে ফিরতে 
পারে।” ধনী লোকটা বলল। 

গঙ্গাচরণ পৌঁটলা থেকে এ পয়দ। 
জমানোর পাত্র বের করে ধনীকে দেখাতে 
দেখাতে বলল, “বেশি জমাতে পারিনি । 
মাত্র একশো টাকা! আছে এতে |” 

একশো টাকার কথা শুনে ধনীর মনে 
লোভ হল। (ে গঙ্গাচরণকে বলল, 
“শঙ্গাচরণ তুমি শেষে আমার সঙ্গেই 
ধোকাবাজী করছ? এই জন্যই কি আমি 
(তোমাকে খিড়কির দরজায় থাকতে দিয়েছি? 


চাদমামা 
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শেষে তুমি আমারই টাকা জদানোর পাত্র 
চুরি করেছ? রাজার কাছে আমি নালিশ 


করতে যাচ্ছি। তুগি চল আমার সঙ্গে ।” 

ধনীর কথ শুনে রাজা বলল, “তুমি 
কি এই টাকা চুরি করেছ না৷ পরিশ্রম করে 
(রোজগার করেছ ?” 

“মহারাজ আমি অনেক দূর থেকে এই 
দেশে চুরি করতে আসিনি। মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে রোজগার করতে এসেছি। 
আমি প্রত্যেকদিন ঘা বাচাতে পারতাম তা 
এই পাত্রে জমাতাম |” গঙ্গাচরণ বলল। 

দমিথ্য। কথা । আমি আমার স্ত্রীর জন্য 
গয়না গড়াতে ঠিক একশো! টাকা জমিয়ে 
রেখেছিলাম এই পাত্রে । আমাদের কথা 


৫ 


এই লোকটা শুনেছিল। তারপর স্থযোগ 
বুঝে টাকাসহ এই পাত্র চুরি করেছে।” 
ধনী বলল। 
রাজা ঠিক বুঝতে ন! পেরে মন্ত্রীর দিকে 
তাকাল। মন্ত্রী এ পাত্রের দিকে দেখিয়ে 
গঙ্গাচরণকে বলল, “এই পাত্র আজ আমার 
কাছে থাক। কাল বিচার হবে।” 
সেইদিন রাত্রে মন্ত্রী ঠিক এ ধরণের 
আরও কয়েকটা পাত্রে টাকা ফেলে দিল। 
কোনটাতে একশো টাকার চেয়ে কয়েক 
টাকা বেশি আবার কোনটাতে একশো! 
টাকার চেয়ে কিছু কম। গঙ্গাচরণের 
পাত্রটিকেও এ পা্রগুলোর মধ্যে রাখল । 
পরের দিন দরবার বসল। মন্ত্রী সমস্ত 
পাত্রকে একত্রে পাশাপাশি রেখে বলল, 
“এই যে ধনী মশাই, আপনি কি আপনার 
পাত্র হাতে তুলে চিনতে পারেন ?৮ 
পকি করে চিনতে পারব। এ সব 
ত্রপাইতো৷ একই রকম দেখতে । এর মধ্য 


থোকে নিজের যে কোনটা তা চিনে বের 
করতে পারব ন1।” ধনী বলল। 
তারপর মন্ত্রী গঙ্গাচরণকেও একই প্রশ্ন 
করল। গঙ্গাচরণ তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে 
একটা একট! করে পাত্র হাতে তুলে ওজন 
অনুমান করতে করতে হঠাৎ একটা পাত্র 
হাতে নিয়ে বলল, “মহারাজ, এটাই আমার 
পাত্র । এতে ঠিক একশো! টাকা আছে। 
বাকিগুলোতে কম অথবা বেশি আছে ।” 
মন্ত্রী পাত্রের টাকা গুনে দেখল। তাতে 
ঠিক একশো টাকা ছিল। এতে প্রমাণ হল 
পরিশ্রমের বোঝা যে কত তা যে পরিশ্রম 
করে একমাত্র সেই বুঝতে পারে । রাজা 
ধনী লোকটাকে ছুশে৷ টাকা জরিমানা 
করে সেই টাকা গঙ্গাচরণকে দিল। 
গঙ্গাচরণ এই তিনশো টাক! নিয়ে 
সোজা নিজের গাঁয়ে ফিরে গিয়ে তুলসী- 
চরণকে দিল। তার মেয়েকে বিয়ে করে 
সে স্্ুখে জীবন যাপন করতে লাগল। 





ভাইয়ের অংশ 


প্্পুরে ছিলেন এক ধর্মাত্মা রাজা। প্রত্যেক বছর তিনি অশ্নবস্ত্র প্রজাদের 
মধ্যে বন্টন করতেন। বন্টন করার আগে তিনি প্রজাদের বুঝিয়ে বলতেন 
রাজা শাসনের সব কথা । ভাষণের শেষে বলতেন, “সমস্ত প্রজাই আমার ভাই। 
দেশের বা আমার সমস্ত সম্পত্তিই প্রজাদের। একবার একজন রাজপ্রাসাদে এসে 
প্রহরীকে বলল, “আমি রাজার ভাই। রাজার সঙ্গে দেখা করতে চাই ।” 
রাজ! এ লোকটাকে জিজ্ঞেস করলেন, “বল কি বলতে চাও ।” 
“আমি আপনার গ্রজা। আপনার ভাই । আমার অংশ নিতে চাই।” 
রাজ। অঙ্ক শাস্ত্রের পণ্ডিতদের ডেকে বললেন, “আমার রাজ্যের জনসংখ্যা 
কত, কত ধনসম্পত্তি আছে জেনে নাও। ভাল করে হিসেব করে সমস্ত সম্পত্তি 
দেশবাসীর মধ্যে সমান ভাগ করলে মাথা পিছু কত পড়ে জানাও ।” 
পণ্ডিতরা সব হিসের করে জানাল যে মাথা পিছু আধ পয়সা পাবে। 
“থুব ভাল কথা । এই লোকটাকে পুরোপুরি এক পয়সা দিয়ে দেশের বাইরে 
পাঠিয়ে দাও ।” রাক্জা বললেন। 











একবার গোলকোগ্ডার নবাব শিকার 
করতে গেল। এক হরিণকে ধরার 
চেষ্টা করতে করতে ঘন বনে ঢুকে গেল। 
সঙ্গে যারা ছিল তার! নবাবের সঙ্গে পাল্লা! 
দিয়ে পৌছাতে পারল ন!। ওর৷ পিছনে 
পড়ে রইল। 
দুপুরের আগে নবাবের গলা শুকিয়ে 
গেল। নবাবের সঙ্গে যার! ছিল তারা 
তখনও তার কাছে পৌঁছাল না। ফলে 
তৃষ্ণায় তার বুক ফেটে যাওয়ার উপক্রম 
হল। আশে পাশে কোথাও এক ফোটা 
জল ছিল না। ক্লান্ত হয়ে নবাব বলল, 
“আল্লা, শেষে কি জলের অতাবে আমাকে 
মারা যেতে হবে 1” 
এদিকে ওদিকে ঘোড়া ছোটাতে 
ছোটাতে শেষে নবাব এক মন্দিরের কাছে 
পৌছাল। মন্দিরের পাশে একটি গাছ 


পুড়িযার দলিল 


ছিল। গাছের অদূরেই ছিল এক পুকুর। 
দূর দূর থেকে লোকে এসে এ পুকুরের 
জল নিয়ে যেত। কারণ সেই জলের স্বাদ 
ডাবের জলের মত উপকারী ও সুস্বাদু । 
নবাব তাড়াতাড়ি ঘোড়া থেকে নেমে 
পেট ভরে এ পুকুরের জল পান করল। 
ক্লান্ত শরীরে ওখানকার গাছের নিচে শুলো। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই নবাব ঘুমিয়ে পড়ল। 
ঘুম যখন ভাঙ্গল তখন সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে! চারদিক থেকে যেন অন্ধকার 
ছুটে আসছে সেইখানে । নবাব তাড়াতাড়ি 
উঠে হাত পা! ধুয়ে নামাজ পড়ল। এত 
তাড়াতাড়ি অন্ধকার হয়ে যাওয়াতে তার 
মনে হল যেন রাতটা তাকে সেখানেই 
কাটাতে হবে। তাই নবাব আগেভাগে 
মন্দিরের চত্বরে আশ্রয় নিল। কিন্তু খিদের 
জ্বালায় তার চোখে ঘুম আসছিল না! । 





নন্দিনী কাঙ্জিলাল 


অনেকক্ষণ পরে দুরে একটি প্রদীপের ও 


আলো দেখতে পেল । আলো! যেন ক্রমশ: 
তার দিকেই এগিয়ে আসছে৷ দেখে তাঁর 


মনে একটু ভয় ঢুকল। কিন্তু তয় করলেও 


করার তে কিছু ছিল না। তাই নবাব 
মনে মনে আল্লাকে স্মরণ করে বসেছিল । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মন্দিরের পুজারী 
প্রদীপ নিয়ে সেখানে এল। নবাবের 
অবস্থা জেনে পুজারী মন্দিরের ভিতরে 


গ্নেল। ছাতুতে একটু গুড় মিশিয়ে জার 


নবাবকে খেতে দিল। 


নবাব ছাতু ও গুড় খেয়ে খিদে মিটিয়ে |. 
পুজারীকে পুরস্কার স্বরূপ একটু জমি লিখে 


দিল। তারপর যথাঁসময়ে নবাব ফিরে 
গেল নিজের পথে। 

পুজারীর জমি পাওয়ার খবর পেল সেই 
জমির পাশের জমির মালিক। অনেক দিন 
ধরে 'সে এ জমি হাতানোর তালে ছিল। 
সে পুজারীকে নানাভাবে বাধ্য করল যাতে 
এ জমি পুজারী তার নামে লিখে দেয়। 
কিন্তু পুজারী কোনক্রমেই লিখে দিতে 
চাইল না। 

“মামি যে জমির ফসল ঘরে তোলার 
কথা ভেবেছিলাম তুমি সেই জমি নবাবকে 
খুশী করে বাগিয়ে নিলে ?” ধনী লোকটা 
পুজারীকে গাছের সঙ্গে বীধিয়ে চাকর 
দিয়ে মারধোরের ব্যবস্থা করল। সেই 


চাদমামা' 








প্রচণ্ড মার সহ করতে না পেরে পৃজারী 
জমির ব্যাপারে নবাবের কাছ থেকে 
পাওয়া কাগজ ধনীকে দিয়ে দিল। 
ধনী সেই কাগজটাকে টুকরো টুকরো 
করে ছিড়ে পুজারীকে এ কাগজের টুকরো! 
চিবিয়ে গিলে ফেলতে বাধ্য করল। 
পুজারীকে তাই করতে হুল। 
কয়েকদিন পরে নবাবের মনে পড়ল এঁ 
পুজারীর কথ! । নবাব খোঁজ করতে করতে 
এ মন্দিরের কাছে এল। সেখানে 
পুজারীকে পেল না। তখন কাছের এক 
কুঁড়ে ঘরের সামনে ীড়িয়ে ডাকাডাকি 
করাতে কয়েকটি ছেলে বেরিয়ে এল। 
রোগা রোগা চেহারা। পরনে ছেঁড়া ও 


২৯ 


জোড়াতালি দেওয়া জাম! কাপড় । ওদের 
দেখে নবাবের মনে হল পুজারীকে যেটুকু 
জমি দাঁন করা হয়েছিল তা৷ তার পরিবারের 
লোকের পক্ষে যথেউ নয়। 

ইতিমধ্যে নবাবের আসার খবর পেয়ে 
পুজারী তাড়াতাড়ি (এসে কাঠের বোঝা 
মাথা থেকে নামিয়ে গুড় আর ছাতু গুলে 
নবাবকে খেতে দিল। 

নবাব গুড়ছাতু খেয়ে বলল, “এক 
টুকরো৷ কাগজ নিয়ে এসোতো। আমি 
তোমাকে উপহার দেব ।” 

«প্রভু, আমার একটা অনুরোধ আছে। 
কাগজে লিখে দেওয়া উপহার আমাকে 
দেবেন না। আমি তা গ্রহণ করতে পারব 
না” পুজারী বলল। 

“তাহলে কি তাত্রপত্রে লিখে দেব ?” 


নবাব প্রশ্ন করল। 
দনা, না, তা করবেন না। ওরে বাবা 
তামা চিবিয়ে গেল! যাবে না। কিছুতেই 


পারব না। আপনি যা দেবেন ছোট্ট 
পুড়িয়ায় দিন। সেটা চট করে গিলে 
ফেলতে পারব।” পুজারী ভয় পেয়ে শাস্ত 
স্বরে বলল। 

“ওরে পাগল, দলিল কখনো পুড়িয়া 
করে দেওয়া! যায়। ওসব কি গেলার বস্তু?” 
নবাব বলল। 

“তাই গিলতে হয় প্রভু 1” কাতরকণ্ঠে 
পৃজারী বলল। 

পকি বলছ পাগলের মত? আমি 
তোমাকে যে জমি দিয়েছিলাম তা! কি 
তোমার হাতে এখন নেই ?” নবাব বলল। 

তারপর পুজারীর কাছ থেকে সমস্ত 
ঘটনা শুনে নবাব ধনীকে ডেকে পাঁঠাল। 
তাঁকে চাবুক মারতে নির্দেশ দিল। চাবুক 
খেয়ে সত্য কথা স্বীকার করে ধনী 
পুজারীকে জমি ফেরত দিল। 

পুজারী জমিতে চাষ আবাদ করে সুখে 
সপরিবারে বাকি জীবন কাটালো। 











ভোট একটি গ্রাম। সেই শ্রামের এক 
পরিবার পুতুল খেলা দেখিয়ে পেট 
চালাত। সেই পরিবারে ছিল স্বামী স্ত্রী 
তাদের বুড়ো বাবা ও বুড়ি মা। চারটি 
ছেলেমেয়ে । দিন এনে দিন খাওয়া ওদের 
ভাগ্যে ছিল। নানান জায়গায় ওর! ঘুরে 
বেড়াত পুতুল খেল! দেখাতে । 
অন্যবারের মত সেবারও গোটা পরি- 
বারের লোকজন অন্য গ্রামের দিকে রওন! 
হল। কিন্তু সেই গ্রামে পৌছানোর 
আগেই রাত হয়ে গেল.। তাঁরা তখন 
একটি বট গাছের নিচে আশ্রয় নিল। ঠিক 
করল রাত্রের মত এ গাছতলায় কাটিয়ে 
সকালে গ্রামে যাবে। 
মাঝ রাতে অনেকগুলো লোকের সাড়! 
শব্দ পেয়ে ওদের ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
কাছেই ওরা কয়েকটা ঘরবাড়ি দেখতে 


হু 


পেল। একের পর এক এঁ ঘরবাড়ি থেকে 
লোক আসতে লাগল তাদের কাছে। ওরা 
এসে পুতুল খেল! দেখাতে বলল । 
“আরে মশাই পুতুল খেল! দেখানো 
অত সহজ নয়। তাঁবু খাটাতে হয়। পর্দা 
টাঙ্গাতে হয়। আলো জ্বালাতে হয় । এই 
মাঝ রাতে দেখাও বললেই কি আর 
দেখানো যায়। অতই সহজ? এখন কিছু- 
তেই দেখানো। যাবে ন1।” এ পরিবারের 
লোক বলল। 
দতোমরা যা চাও তাই করা যাবে। 
আমরাই করে দেব। তোমরা এই রাত্রেই 
খেল৷ দেখাও ।” পাড়ার লোক জোরে 
জোরে সমস্বরে বলল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সবাই মিলে সব 
ব্যবস্থা করে দিল। পর্দা টাঙ্গানো হল। 
তাবু খাটানো হল। বুড়ি পর্দার সামনে 
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একটি কাপড় বিছিয়ে দিল। যারা দেখে 
তারা এ কাপড়েই পয়স! ফেলে দেয়। 
পুতুল নড়ল। গান শুরু হল। বাজনা 
বাজছে। লঙ্কাপুরী পর্দায় ভেসে উঠল। 
রাবণের দাপাদাপি শুরু হল। পুতুল খেল! 
একেবারে জমে উঠেছিল। দর্শকদের মধ্যেও 
হৈচৈ । আনন্দের উচ্ছাস। নানা ধরণের 
মন্তব্য। কথা বলছে। মজা পাচ্ছে। 
সবাই সরব । 

রাবণের দাঁপাদাঁপির পর হঠাৎ পর্দায় 
দেখা গেল হনুমানকে | হনুমানের আসার 
সঙ্গে সঙ্গে সবাই যেন অবাক। কোন 
সাড়া নেই। শব্দ নেই। প্রত্যেক দর্শক 
যেন দম বন্ধ করে তাকিয়ে আছে পর্দার 
দিকে। কিছুক্ষণের এই কিন নীরবতার 
পর বুড়ি কি ভেবে দর্শকদের দিকে 
তাকাল। দেখে একজনও নেই । তীবুতে 
কাক পক্ষীও নেই। তীষুও নেই। ঝুড়ি 
ঘাবড়ে গিয়ে নিজের বিছান! কাপড় তুলতে 


গিয়ে দেখে তাতে অনেক পয়স| পড়ে 
আছে। 

ওরা দেখতে পেল ন| ঘরবাড়ি। ফাকা 
মাঠ। যত দূর দৃষ্টি যায় মাঠ আর গাছ- 
পালা । তখন ভেবে চিন্তে ওরা বুঝল যে' 
যার! ওদের পুতুল খেলা দেখাতে বলেছিল 
আসলে ওর! জ্যান্ত মানুষ নয়। ওরা সব 
ভূত। ওর! ভূত ছিল বলেই হনুমানের 
পর্দায় আসার সঙ্গে সঙ্গে সব পালিয়ে 
গেল। তখন ওরা ঠিক করল ভূতগুলো 
যাতে কোন ক্ষতি না করে তার জন্য সার! 
রাত পর্দায় এ হনুমানের ছবি রাখবে। 

যাইহোক, মাঝ রাতে পুতুল খেলা 
দেখিয়ে যে ওর! পয়সা পায়নি তা নয়। 
অনেক পয়সা পড়ে ছিল এ বিছানো 
কাপড়ে । আর হনুমানের ছবি সারা রাত 
থাকাতে ভূত ওদের কোন ক্ষতি করতে 
পারেনি। তাই ভূত হলেও পুতুল খেলার 
কারিগররা ঠকেনি। 











এক দেশে ছিল এক ধনী। সে ছিল 

খুব কিপটে। তবে তার ছিল খুব 
খাবার লোভ। মে ভাল ভাল খাবার 
খেত। কিন্তু অন্যকে তার এটোও দিতে 
চাইত না । তার বউকে ব! ছুই সন্তানকে 
পেট তরে খেতে দিত না। সারা দিন 
এটা৷ ওটা নানা জিনিস খেত। বাচ্চারা 
তার খাবারের দিকে তাকালে সে তার 
বাচ্চাদের বলত, “এ সব ওষুধ |” এই 
ধনীর নাম শঙ্কর সাহা । 

শঙ্কর সাহার প্রতিবেশী, ছিল দিবাকর 
দাস। সে ছিল খুব গরিব। সে 
রোজগার করত বউ বাচ্চা! সহ সবাই ভাগ 
করে খেত। বউ বাচ্চাদের ন! দিয়ে সে 
একা কখনো খেত না। 

একদিন দিবাকরের ছেলে শঙ্কর সাহার 
বাড়িতে গেল। তখন শঙ্কর সাহা বাড়ির 


চোখ খুলে গেল 


বারান্দায় বসে ফল খাচ্ছিল। শঙ্কর সাহীর 
ছেলেমেয়ে তার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বসেছিল। কিন্তু শঙ্কর সাহার 
সেদিকে নজর নেই। সে তাকাল দিবাকরের 
ছেলের দিকে | সে বিরক্ত হয়ে দিবাকরের 
ছেলেকে বলল, “কি হল, এখানে কি 
করতে এসেছ ?” 

প্চন্দন আর লঙ্গমীকে খেলতে ডাকতে 
এসেছি।” সবিনয়ে শঙ্কর সাহীকে দিবা- 
করের ছেলে বলল। 

“যারে যা খেলগে যা” বলল শঙ্কর 
সাহা নিজের ছেলেমেয়েকে | 

চন্দন ও লক্ষী দিবাকরের ছেলের সঙ্গে 
খেলতে গেল। পরে দিবাকরের ছেলে 
চন্দন ও লক্ষমীকে বলল, “কিরে, তোদের 
বাবা তোদের খেতে না দিয়ে একা একা 
ফল খাচ্ছিল কেন ?” 


বোম্মান! বিশ্বনাথম্‌ 





“আমার বাবা তে৷ আমাদের খেতে 
দেয় না। নিজে নিজেই খায়।” ছুজনে 
সমস্বরে বলল। 

একথা শুনে দিবাকরের ছেলে ঝট 
করে দাড়িয়ে বলল, “তোমরা এখানেই 
থাক। আমি এক্ষুণি ফিরে আসছি।” বলে 
সে এক বৈদ্ধোর কাছে ছুটে গেল। বৈদ্োর 
নাম রঙ্গনাথ। রঙ্গনাথ তখন বাঁড়িতেই 
ছিল। দিবাকরের ছেলে তাকে নমস্কার 
করে বলল, “রঙ্গনাথবাবু; শঙ্কর সাহার 
কঠিন অস্থথ হয়েছে। ভদ্রলোক খুব 
কিপটে তো! তাই টাকা খরচ হয়ে যাবে 
ভেবে আপনাকে ডাকছেন না। আপনি 
তাড়াতাড়ি গিয়ে তাঁকে না দেখলে উনি 
আর বীচবেন কিনা সন্দেহ ।” 





এদিকে রঙ্গনাথ কারো অস্থখের কথা 
শুনলে যতক্ষণ না তাকে সা'রান ততক্ষণ 
শান্তি পান না। তাই দিবাকরের ছেলের 
কথ। শুনেই শঙ্কর সাহার বাড়ির দিকে 
ওযুধের থলি নিয়ে রওন| দিলেন । 

রঙ্গনাথ গিয়ে দেখেন শঙ্কর সাহা ঘোরা- 
ঘুরি করছে। রঙ্গনাথকে দেখে আশ্চর্য 
হয়ে শঙ্কর সাহা বলল, «কি ব্যাপার, হঠাৎ 
আপনি ?” 

রঙ্গনাথ হেসে বললেন, “এই আপনাকে 
দেখতেই এসেছি। গুনলান আপনার 
শরীর ভাল নেই?” 

«কেন আমার শরীর তো ঠিক আছে। 
আপনি দেখতেই পাচ্ছেন কেমন আছি।” 


শঙ্কর সাহা বলল। 








“আপনার চিন্তার কোন কারণ নেই। 
আমি আপনার কাছ থেকে কিচ্ছু নেব না। 
আপনার রোগ এমনি সারিয়ে দেব।” 
খললেন রঙ্গনাথ। 

শঙ্কর সাহা বলল, “দেখুন আপনার 
চিকিৎসার টাকা কেউ দিতে পারবে না । 
আমি তো কোন ছার। তবে কথ| হল 
আমার তো কোন অসুখ করেনি। তবু 
জানতে ইচ্ছে করছে আপনাকে কে বলল 
যে আমি অসুস্থ ?” 

রঙ্গনাথ বিরক্ত হয়ে বললেন, “আপনার 
প্রতিবেশী 'দবাকরের ছেলে বলল ৮ 

শঙ্কর সাহার ভীষণ রাগ হল। তৎক্ষণাৎ 
পাশের বাড়িতে গিয়ে দিবাকরের ছেলেকে 
ডেকে আনল। ওদের সঙ্গে তার নিজের 


ছেলেমেয়েও ছিল। রঙ্গনাঁথ দিবাকরের 
ছেলেকে ধমক দিয়ে জিজ্ঞেন করলেন, 
পকিরে, ইনি তো ভালই আছেন। তুই 
আমাকে ওসব কথা বলে এখানে আনলি 
কেন? এঁর তো কিছুই হয়নি ।৮ 

দিবাকরের ছেলে আস্তে আস্তে পরিষ্কার 
ভাষায় বলল, «ইনি নিজের ছেলেমেয়েদের 
খেতে না দিয়ে ফল খান। তাদের সামনে 
বসে থাকতেও তাদের হাতে একটা ফলও 
না দিয়ে খেয়ে থাকেন। আমার বাব। 
আমাকে না খাইয়ে খেতে চান না। তবে 
উনি যখন অসুখে পড়েন তখন অনেক 
সময় একাই খান। কারণ প্রচুর পরিমাণে 
ফল কেনার টাকা পয়সা আমাদের হাতে 
থাকে না » 





প্ৰাচ্চাদের না দিয়ে খাই বলেই কি 
তুমি আমাকে অনুস্থ ভেবেছে? আমার 
অন্ুথ করলে আমি বৈদ্য ডাকতে পারি 
না? তোমাকে ডাকতে কে বলেছে ?” 
রাগে গজ গজ করতে করতে ধমক দিয়ে 
শঙ্কর সাহা বলল। 

“আমি ভাবলাম, আপনি তো কিপটে 
তাই খরচ হয়ে যাওয়ার ভয়ে বৈদ্য 
ডাকছেন না। ভাবলাম, রঙ্গনাথ মশাই যে 
অনেক সময় পয়ষা না নিয়েই চিকিৎস! 
করে থাকেন তা আপনি জানেন ন|। 
তাই বৈদ্য ডেকে আনতে ছুটে গেছে 
আমার বন্ধু” শঙ্কর সাহার ছেলেই বলল। 

ছেলের মুখে এই ধরণের কথা শুনে 
শঙ্কর সাহা ভীষণ বিরক্ত হল। সে দিবা- 
করের ছেলেকে আবার প্রশ্ন করল, 
গ্্যারে, আমি যে কিপটে সে কথ! 
তোমাকে কে বলেছে? ছেলেদের খেতে 
দিইনি বলে কে বলেছে ?” 


প্বাবা যে অসুখে পড়ে ফল খেতে 
খেতে বলেন, “বাবা, তোকে না দিয়ে 
খেতে বড় কষ্ট হচ্ছে। হাড় কেঞ্সন 
লোকও সন্তানকে না দিয়ে খেতে পারে 
না। কিন্তু কি করব বাবা, আমি যে 
গরিব।* তাই আমি ভাবলাম...” 

“থাক বুঝেছি ।” শঙ্কর সাহা বলল। 
কিছুক্ষণ মাথ! নিচু করে দড়িয়ে দিবাকরের 
ছেলের পিঠে হাত বুলালো। তারপর 
বলল, “রঙ্গনাথ মশাই, হয়ত এই ছেলেটার 
কথাই ঠিক। আমি সুস্থ নই। কারণ 
আমি আমার স্ত্রী বা সন্তানদের সুধী করতে 
পারছি না। ভালই হুল আপনাকে 
আমাদের বাড়িতে এ ডেকে এনেছে» 
সেইদিন রাত্রে শঙ্কর সাহা দিবাকরের 
ও রঙ্গনাথের পরিবারের সবাইকে নিমন্ত্রণ 
করে খাওয়াল। সেই রাত থেকেই শঙ্কর 
সাহার ছেলে মেয়ে বউও অনেক ভাল 
তাল খাবার খেতে পেল। 





৩, ৩. 
বুদ্ধির টেকি 
ক গ্রামে এক বোকা লোককে লোকে 'বুদ্ধির টেকি” নামে ডাকত লোকের 
কথ শুনে সে ঠিক করল বুদ্ধি জোগাড় করবে । সে এক জেলের পরামর্শ 
চাইল। জেলে বলল, “তুমি প্রতোক দিন একট! মাছের মাথা খাও। বুদ্ধি বাড়বে।” 
বোকা লোকটা প্রত্যেকদিন জেলেকে একটি করে টাকা দিয়ে আস্ত একটি 
মাছের মাথা কিনে নিয়ে যেত। জেলে বাকি মাছটাকেও এক টাকায়, বিক্রি করে 
ভাল লাভ করত। এক মাস কেটে গেলে লোকটা প্রশ্ন করল, “তুমি তো! এতবড় 
মাছের জগ্ঠ নাও এক টাকা। এইটুকু মাথার অন্যও একটা টাকা নিচ্ছ?৮ 
জেলে হেসে বলল, “দেখলে তোমার বুদ্ধি খুলে গেছে।” বোকা লোকটা! খুশী হয়ে 
বাড়ি ফিরে গেল। 








এক গ্রামে এক ধনী পরিবারের 
ঢোল ছিল সুবল। সে কাছের 
এক শহরে মামার বাড়িতে থাকত। তার 
মামার নাম ছিল ইন্দ্রলাল। ইন্দ্রলাল 
জাছু বিদ্যায় পারদর্শী ছিল। সুবলের বয়স 


হল পনের । 
মাঝে মাঝে ছুটিতে সুবল নিজের গ্রামে 
ফিরে আদত। আবার বিদ্যালয় খুলে 


গেলে সুবল শহরে চলে যেত। একবার 
শ্রীম্গের ছুটিতে গীয়ে ফিরে দেখে গাঁয়ের 
সবাই কি নিয়ে যেন হৈচৈ করছে। 

দর্গীয়ে কি হয়েছে? প্রত্যেকে কি 
বলাবলি করছে ?” সুবল সুশীল নামে তার 
এক বন্ধুকে জিজ্ঞেদ করল। 

“তুমি জান না আমাদের গ্রামে এক 
মহাপুরুষ এসেছেন? এ মহাপুরুষ সাক্ষাৎ 
দেবতা । আমরা য! চাইব তিনি তাই 


এ. সি. সরকার (জাছকর) 





ঘটানন্দ্‌ স্বামী 
উনি জলের উপর হাটতে 


দেবেন। 
পারেন। আগুনের উপর ঘুরে বেড়াতে 


পারেন।” ন্ুশীল বেশ মেজাজে এক 
নিশ্বামে বলে ফেলল। 

“তুমি নিজের চোখে এসব দেখেছ ?” 
সুবল জিজ্ঞেস করল 

“না আমি দেখিনি । তবে লোকে বলা- 
বলি করছে।” সুশীল বলল। কিছুক্ষণ 
কি যেন ভেবে পরে আবার সুশীল বলল, 
“তবে ওর একটা অদ্ভুত জিনিস আমি 
দেখেছি ।” 

“কি বলত ?” সুবল জিজ্ঞেন করল। 
“উনি এমন একটা খড়ম পরে ঘুরে 
বেড়াতে পারেন যে খড়মে কোন পরি 
নেই। পটি ছাড়া খড়মে পা আটকায় 
কি করে? আমি তো৷ তাই ভাবি আর 
অবাক হই” সুশীল বলল। 


স্থবলের মনে সেই মুহূর্তে এ মহাপুরুষকে 
দেখার প্রবল ইচ্ছে জাগল। কিন্তু পথ 
চলার ক্লান্তির ফলে সে তক্ষুনি না গিয়ে 
বাড়ি ফিরে গেল। সেদিন রাত্রে খেতে 
বসে সুবল মাকে জিজ্ঞেন করল, “মা 
শুনলাম আমাদের গাঁয়ে নীকি এক বিরাট 
লোক এসেছে ? পরি ছাড়া খড়ম পরেন। 


এ খড়ম পরে হাটতে পারেন। শুধু তাই ্ঁ 
নয় উনি নাকি জলের উপর দিয়ে হেলায় ; 


হেঁটে যেতে পারেন। আগুনের উপর 
দিয়েও নাকি হেঁটে যেতে পারেন। তুমি 
দেখেছ তাকে % 


স্থবলের মা হাত জৌড় করে মাথায় 


ঠেকিয়ে বলল, “তুমি কি ঘটানন্দ স্বামীজীর 
কথা জিজ্ঞেস করছ বাবা? এ সব মহা- 
পুরুষ সম্পর্কে অত হাল্কা ভাবে থা 
বলা উচিত নয়। উনি কোন সাধারণ 
মানুষ নয় বাবা! সাক্ষাৎ দেবতা” 
প্উনি এমন কি কাজ করেছেন যে 
তোমরা তাকে মহাপুরুষ বলছ ম1?” সুবল 
আবার প্রশ্ন করল। 

প্বাবা অন্দের কথা জানি না। কিন্ত 
ঘটানন্দ স্বামীজীর ওষুধ যেন অম্থত। এ 
ওষুধ খেয়ে নকুলের ছেলের জ্বর মুহূর্তে 
সেরে গেল। শঙ্করের মেয়ে আমাশায় 
ভূগছিল স্বামীজী মন্ত্র পড়ে ফু দিয়ে যে 
ওষুধ দিয়েছিলন তা খেয়ে সেরে গেল ।” 


চাদমামা 





এসব কি সাধারণ লোকের ওষুধে হয় 
বাবা ! স্থুবলের মা বলল। 

«আমি যে শুনলাম উনি ফিতে ছাড়া 
খড়ম পড়ে দিব্যি হাটতে পারেন? তুমি 
হাটতে দেখেছ মা ?” সুবল বলল। 

«সে তো বাবা আমাদের গাঁয়ের সবাই 
দেখেছে। উনি তো৷ আগুনের উপর দিয়ে 
হাটতে পারেন, জলের উপর দিয়ে হাটতে 
পারেন আরও কত কি। উনি যাকে আশীর্বাদ 
করেন সে নাকি অনেক বড় হয়। কোন 
অসুখে পড়ে না। জীবনে সাপ ছোবল 
মারে না। বাঘ তাকে দেখলে খাওয়া 
তো দূরের কথা ল্যাজ গুটিয়ে পালায়। 
তার কোন ফীঁড়া থাকে ন৷। সারা জীবন 


৩৯ 


জটা মাথায়। তার ছুই শিষ্যের গাল 
ভি দাড়ি ছিল। ওরা অদূরে বসে 
স্বামীজীর জন্য গাঁজা সীজছিল। 

কিছুক্ষণ পরে চোখ বুজেই স্বামীজী 


: বলল, “হর হর ভম্‌ তম্‌ শিব শম্তু।” 


তারপর চোখ খুলে ছেলেদের দিকে 
তাকাল। ছেলেদের দিকে তাকিয়ে সু 
মৃদু হেসে ওদের কাছে ডাকল। পরে ভয়ে 


২ ভয়ে কাছে এলে ওদের হাসতে হাসতে 





ভাল থাকে। তুমি বাঁবা কাল সকাল সকাল 
ঘটানন্দ স্বামীজীর কাছে গিয়ে প্রণাম করে 
এসো 1” স্ুবলের মা ছেলেকে বলল । 

সেই রাত্রিটা সুবল কোন রকমে 
কাটাল। পরের দিন সকালে সে সুশীল, 
বিষ, নটবর প্রস্তুতি বন্ধুদের নিয়ে গায়ের 
সেই প্রান্তে গেল যেখানে ঘটানন্দ স্বামী 
কয়েকজন শিশ্য নিয়ে ভীলভাবে আসর 
জমিয়ে বসেছিল । 

বটগাছের নিচে হরিণের চামড়।র উপরে 
ঘটানন্দ স্বামী বসেছিল চোখ বুজে হাতে 
রুদ্রাক্ষের মালা নিয়ে । সে যেন ধ্যানমগ্ন 
ছিল। শরারের রঙ ছিল তার কালে! । 
শরীরের গঠন মজবুত। লম্ম! লম্বা চুল ও 


৪০ 


বলল, “ছেলেরা, তোরা আমাকে তয় 
করছিন কেন? আয়, কাছে আয়। এই 
ফলগুলো তোরা নিয়ে যা।» 

ওদের মধ্যে সুবল সাহসী হলেও সেঈ 
গন্তীর পরিবেশে কিছুক্ষণের জন্য সে 
থমকে এড়িয়ে ছিল। তারপর এক পা! 
এক পা! করে স্বামীজীর কাছে এল । তার 
পেছনে পেছনে অন্য ছেলেরাও এল। 
ওর! কাছে এলে স্বামীজী ওদের হাতে 
ফল দিয়ে বলল, “তোমরা সন্ধ্যের সময় 
আবার এসো । তোমাদের অনেক ফল ও 
মিষ্টি দেব।” ওরা সবাই ফেরার পথে নান 
কথা বলাবলি করছিল, কথা কাটাকাটি 
করছিল ও ভাবছিল 

সুবল কিন্তু সাধারণত অত তাড়াতাড়ি 
কিছু বিশ্বাস করত না। কিন্ত এক্ষেত্রে 
স্বামীজীর প্রতি তার ঘেন কোন রকম 
সন্দেহ' পোষণ করতে ইচ্ছে করছিল না । 


চাদমামা 


তার মনে প্রচণ্ড কৌতূহল জাগল স্বামীজীর 
অলৌকিক কাজ নিজের চোখে দেখার । 
সেদিন সন্ধ্যায় অন্য ছেলেদের নিয়ে 
স্থবল স্বামীজীর কাছে গিয়ে দেখে সেখানে 
বহু লোক জমে রয়েছে । কারও হাতে 
ফল, কারও হাতে মিষ্টি, আবার কারও 
হাতে ছুধ ইত্যাদি। স্বামীজীকে দর্শন 
করতে কেউ খালি হাতে আসেনি। 
আস্তে আস্তে অন্ধকার ঘনিয়ে এল। 
স্বামীজীর পুজোর সময় হল। স্বামীজী 
হর হর শল্তু বলে হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ল। 
মুহুর্তে ওর ঢুজন শিষ্য দুপাশে হাজির হল। 
“হাত পা ধুতে হবে। গঙ্গাজল 
কোথায়?” স্বামীজী জোরে জোরে তার 
অনুচরদের বলল। 


“ণঙ্গাজল আছে। আপনি হাত পা 
ধুতে পারেন।” একজন অনুচর বলল। 

স্বামীজী এক পিড়ির উপর বসল। 
একজন অনুচর ঘড়া করে তার পায়ে জল 
ঢালতে লাগল। স্বামীজী হাত পা ধুল। 
অন্য অনুচর বিনা পির খড়ম এনে তার 
সামনে রাখল । ঘটানন্দ এ খড়ম ছুটির 
উপর ছুটি পা! রেখে কিছুক্ষণের জন্য চোখ 
বুজে দাড়িয়ে রইল। তারপর দু-চার পা 
গিয়ে আবার ফিরে এল নিজের জায়গায়। 
আর সঙ্গে সঙ্গে অদুরে দণ্ডায়মান জনতা 
সমস্বরে বলতে লাগল, “জয়, ঘটানন্দ 
স্বামীজীর জয়।৮ 


এসব ব্যাপার দেখে স্ুবলের মাথা 
খারাপ হওয়ার উপক্রম হল। তার মনে 














ভালভাবে পড়ে এ চিঠির সঙ্গে আর 
একটা চিঠি লিখে তার এক বন্ধুর কাছে 


১ পাঠিয়ে দিল। 





৬ ৯ ৮ রি 
হল এরকম একটা ব্যাপার তো৷ কেউ 
করতে পারে না। খড়ম পরার আগে 
জল দিয়ে স্বামীজীর পা ধোয়। হয়েছিল । 
কাজেই পায়ে অন্য কিছু লেগে থাকলেও 
ধোয়াতো হয়ে গেছে। সুবল মামার কাছে 
অনেক জাছু দেখেছে । কিন্তু প্রত্যেকটা 
জাছুই কিভাবে যে করা হয় ত। বোঝার 
চেষ্টা করেছে। অনেক সময় বুঝতেও 
পেরেছে । কিন্ত তার মামা কোনদিনই 
এক জোড়া পটিহীন খড়মে পা রেখে 
হাটতে পারবে ন!। 

সুবল সোজ৷ চিঠি লিখল মামার কাছে। 
ঘটানন্দের সব কাজ কারবার মামাকে 
জানাল চিঠিতে । স্ুবলের মামা এ চিঠি 
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সেদিন ছিল রবিবার। জীঢুকর ইন্দ্রলাল 
তিনজন বন্ধুকে নিয়ে বোনের বাড়িতে 
এল। মামাকে এভাবে হঠাৎ আসতে 
দেখে সুবল তে! অবাক ! মামার সঙ্গে যে 
তিনজন এসেছিল ওদের প্রত্যেকের গায়ে 
খুব শক্তি ছিল। গুণ গুণ্ড! চেহারা 


॥ ওদের। চোখ মুখ দেখলে মনে হয় ওরা 


কোন একটা কাজ করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ৷ 

স্থবল একটু ঘাবড়ে গেছে দেখে ইন্দ্র- 
লাল বলল, “বুঝলে সুবল, তোমার চিঠি 
পড়ে আমার মনে ভীষণ কৌতুহল জাগল। 
তাই চলে এলাম» 

সুবল মনে মনে খুশী হল। যতই হোক 
তাদের গ্রামে স্বামীজীকে দেখার জন্য 
কতদুর থেকে মামা ও অন্যেরা এসেছে। 

«তোমার স্বামীজী আর কোন খেলা 
দেখাতে পারে না ?” ইন্দ্রলালের সাথে 
আস! তিনজনের একজন জিজ্ঞেস করল। 

“উনি তো আরও অনেক খেলা দেখাতে 
পারেন।” অন্যজন বলল। 

“আপনি কি করে জানলেন?” স্মবল 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

প্য। জানি আর যা শুনেছি তা যদি সত্য 
হয় তাহলে ঘটানন্দ স্বামী আরও অনেক 


চাদমামা 


কিছু দেখাবেন। নিগু আর প্রসাদ তোমরা 
দুজনে স্বামীজীর উপরে সতর্ক দৃষ্টি 
রাখবে। টের পেলেই ও কিন্তু কেটে 
পড়বে । আর ধর! যাবে না” 
তিনজনের মধ্যে একজন বলল । 

ওরা ছুজন ভিখারীর পোষাক পরে 
সেখান থেকে সরে পড়ল। তৃতীয়জন 


সুবলকে বলল, "স্বামীজী সার! দিনে ঠিক ॥ 


কখন প্রার্থনায় বসে?” 


“সময় হয়ে গেছে। আর কিছুক্ষণের 
মধ্যেই উনি খড়ম পরবেন। দেখতে চান ২ 
তে৷ তাড়াতাড়ি চলুন । আমি দেখাব ।” ) 


সুবল বলল। 

সবাই সেখানে গেল । সেই বটগাছের 
কাছে গিয়ে ইন্দ্রলালকে গোপনে একটি 
ছোট ফটো দেখিয়ে লোকটা বলল, «দেখ, 
এই ছবির সঙ্গে ঘটানন্দ স্বামীর অনেক- 
খানি মিল আছে। বুঝলে ইন্দ্রলাল আমি 
যা ভেবেছি মনে হচ্ছে তাই হবে। আগে 
থেকে ভিখারী সেজে যারা চলে গিয়েছিল 
তারা স্বামীজীর খুব কাছে গিয়ে দাড়াল। 
স্বামীজী যথারীতি হাত পা! ধুয়ে খড়মে 
পা রেখে কিছুক্ষণ াড়িয়ে আবার হাটতে 
লাগল। সঙ্গে সঙ্গে সুবল আনন্দে চিৎকার 
করে উঠল ।৮ 

“ভাল করে লক্ষ্য কর সুবল, খড়মের 
সঙ্গে পা এমনভাবে মেটে আছে যেন 


চাদমাম! 


ওদের 





আঠা লেগে রয়েছে । নিশ্চরই কোন দ!মী 
আঠা হবে ।” ইজ্দ্রলাল বলল। 

কিছুক্ষণ ভালভাবে দেখে সুবল কিছুটা 
যেন বুঝতে পারল। 

উন্দ্রলাল বলল, “সুঝলে সবল, এই 
ঘটানন্দ স্বামী আদলে একজন পুরানো দাগী 
আসামী । আর আমার এই বন্ধুটি হচ্ছে 
পুলিশ ইন্াপেক্টর। এবার ভাল করে 
লক্ষ্য রেখো তোমার চোখের সামনে এখন 
অনেক কিছু ঘটবে।” 

হঠাৎ বাঁশী বেজে উঠল। জনতার সধ্য 
থেকে এঁ দুজন ভিখারী ছুটে এসে হাতকড়া 
নিয়ে ঘটানন্দের পাশে দাড়াল। ওরা 
দুজনে যে কোন পরিস্থিতির জন্য দাড়িয়ে 
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রইল। ওদের অফিসার হাত তোল” 
বলে চিত্ধার করে উঠল। জনতা অবাক 
হয়ে দেখল অফিসার রিভলভার উচিয়ে 
ঘটানন্দকে কি যেন বলছে। 

“রামলাল, এবার তোমার খেলা শেষ 
কর।” একথা বলে অফিসার ঘটানন্দরূপী 
রামলালের দাড়ি ধরে জোরে টান মারল। 
সঙ্গে সঙ্গে ঘটানন্দের মুখ থেকে দাড়ি 
খসে পড়ল। রামলালের আদল রূপ 
সবাই দেখতে পেল। 

তারপর পুলিশ ইন্সপেক্টার সেখানে 
সমবেত জনতাকে উদ্দেশ্ট করে বলল, 
প্ন্ধুগণ, আপনার! চোখের সামনে দেখতে 
পেলেন, নকল দাঁড়ি পরে কিভাবে এই 
(লোকটা! আপনাদের ঠকাচ্ছে। এই দাগী 
লোকটার অ'সল কাহিনী এবার আপনারা 
শুনুন। এর আসল নাম রামলাল। 
লোকটা ডাকাতি দলের নেতা। একে 


একবার জেলে পোরা হয়েছিল। কিন্তু-**” 


ইন্সপেক্টার দেখতে পেল রামলাল 
থলাতে হাতি ঢোকাতে যাচ্ছে। তাই সে 
চিৎকার করে বলল, “রামলাল, তোমার 
থলিতে যে রিতলভারটা৷ আছে তা যদি 
বের করার চেষ্টা কর তাহলে তোমার 
মাথা গুলি করে উড়িয়ে দেব। লক্ষী 
ছেলের মত ছুটে। হাত বাড়িয়ে দাও। 


হাতকড়া পরানো হবে ।” তারপর অত 
লোকের সামনে রামলালের দু হাতে হাত- 
কড়া পরানো হল। 


ঘটানন্দের থলি থেকে একে একে 
রিভলভার, কাতুজি, স্বর ও পেট খারাপের 
ওষুধ বের করা হল। 

জনতা তো যত দেখে তত অবাক হয়। 

“ওহে স্বামীজী, এসব ওষুধ পত্তর জলে 
মিশিয়ে মন্ত্র পড়ার ঢং করে আমাদের 
ঠকাতে ? আহা! আর কিছুক্ষণ থাকলে 
ছুটে গিয়ে মাকে নিয়ে এসে তোমার রূপ 
দেখাতাম।” সুবল মনে মনে বলল। 





নিন্দা প্রশৎঙ্গা 


গ্কবার এক রাজার কাছে পাশের রাজা থেকে তিন বোন এল। তিন জনই 
যথাক্রমে গীতে ন্বতো ও সঙ্গীতে নিজের নিজের প্রতিভার পরিচয় দিল। 
রাজ! তাদের প্রশংসা করলেন কিন্তু কোন উপহার দিলেন না অতিথিশালায় 
থাকতে বললেন। অতিথিশালায় অন্য যারা ছিল তারা প্রতোকে গুপ্তচর । 
অতিথিশালায় ঢুকেই তিন বোন রাজাকে তিন ধরণের কথা বলে নিন্দা! 
করল। বড় বোন বলল, “এই রাঙা অলন্ত কাঠ ।” মেজ বোন বলল, «না । 
কাটার পৌটল11” ছোট বলল, “মোটেই না। উনি আস্ত একটা পাথর” 
রাজা পরের দিন ওদের বললেন, “কাল তোমর| কে কি বলেছ? বল।” 
“মহারাজ, আমি আপনাকে জলম্ত কাঠ বলেছি । কারণ, কাঠ জললে রান্না হয়। 
পরে খাবার পালা।” বড় বোন ৰলল। “মহারা ্, আপনাকে আমার মনে হয়েছে 
আস্ত একটি কাঠাল । আমার বক্তব্যের অর্থ হল আস্তে আস্তে কোয়াগুলো বের 
করে খেলেই মজা।” পরে ছোট বোন বলল, “মহারাজ, ওদের কথায় 
আমি সায় দিতে পারিনি। আপনি জ্রানেন কাঠাল বেশিদিন ভাল থাকতে পারে 
না। নষ্ট হয়ে যায়। তাল মিছরি অনেক দিন থাকে। বাইরের রূপ তার 
পাথরের মত হলেও মূখে ফেললেই তা গলতে থাকে । তাল মিছরির কথ মনে 
রেখেই আপনাকে আমি আস্ত পাথর বলেছি।” 
রাজা এ তিন বোনের কথ! বলার অপূর্ব কৌশল লক্ষা করে তিনজনকেই 
উপহার দিয়ে বিদেয় দিলেন। 














ধারানগরের পণ্ডিত 


ধরানগরের রাজা ভোজ মহাকবিদের 
উপহার দেন বলে যথেষ্ট প্রচার 
ছিল। রাজা ভোজ সব সময় কবিদের 
সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করে সময় 
কাটাতে ভালবাসতেন । কবিদের ভরণ- 
পোষণের ভারও রাজ। ভোজ বহন করতেন। 
এই কবিদের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার 
করেছিলেন মহাকবি কালিদাস। এসব 
কথা শুনে কান্তি কবির খুব ঈর্ষা হল। 
কান্তি কৰি কালিদাসের স্থান অধিকারের 
উদ্দেশে ধারানগরে এল। এক মেয়েকে 
সে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কার মেয়ে ?” 
মেয়েটি জবাবে বলল ঃ 
“হর হর ম্মরতে নিত্যমৃ, 
বহু জীব প্রপালকঃ 
অরণ্যে বসতে নিত্যযৃ, 
ত্তাহমূ্‌ কুল বালিকা |” 


(এর অর্থ ঃ সব সময় অরণ্যে থাকে, হর 
হর নাম জপে, অসংখ্য প্রাণীর পালনকারী 
বংশের কৃষক-কন্া, আমি ।) 
কান্ত কবি এই জবাব শুনে অবাক হল। 
কয়েকজন মহিলা জল তুলছে দেখে এক- 
জনকে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কে ?” 
মেয়েটি বলল £ 
প্চতুমুখো ন চ ত্রহ্ধা, 
বুষারূটো ন শঙ্কর% 
অকালে বর্ধতে মেঘ, 
তন্তাহমূ্‌ কুল বালিক1।৮ 
(অর্থাৎ চারটি মুখ হলেই ব্রহ্মা হন না, 
বলদের উপর চড়লেই শিব হন না। অকালে 
যে মেঘ বৃষ্টি দেয় আমি সেই বংশের মেয়ে 
মানে জল বহনকারী পরিবারের মেয়ে ।) 
জবাব শুনে কান্তি কৰি আরও অবাক 
হয়ে গেল। কৌতুহলও বাড়ল। আরও 


রত্কাকর ভট্টাচার্য 


এক মেয়েকে প্রশ্ন করল, “তুমি কে?” 


জবাবে মেয়েটি বলল ? 
“পঞ্চভর্ত। ন পাঞ্চলী, 
ছ্বিজিহ্বা ন চ সপিণী, 
বানরী ন চ কৃষ্ণাস্তা, 
তস্তাহ্‌মূ কুল বালিকা 1” 
অের্থাৎ সে লেখকের কন্য।॥ কলমের ভার 
বহনের জন্য পাঁচটি আঙ্গুল ব্যস্ত থাকলেও 


কলম দ্রৌপদী নয়। দুটে৷ জিব থাকলেও 


ত৷ সাপ নয়। কলমের মুখ কাল হলেও তা 
বানর নয়।) 
কান্তি কবি আরও খুশী হয়ে এক মেয়েকে 
প্রশ্ন করল, “কে তুমি ?” মেয়েটি বললঃ 
“নিত্য জুহোতি দ্রব্যাণি 
চৌর্যকারী দিনে দিনে, 
শত্রমূ মিত্রমূ ন জানাতি, 
তশ্তাহম্‌ কুল বালিকা 1» 
(অর্থাৎ সব সময় হোমাগ্নিতে যে পদার্থ 
পোড়ীয়, শত্রমিত্র জ্ঞান ন| রেখে প্রত্যেক 
দিন সোনা! চুরি কর! জাতির কন্যা আমি।) 
কান্তি কবির বিম্ময় আরও বেড়ে গেল। 
হঠাৎ এক মেয়েকে জিজ্দেস করল, “কে 
তুমি ?” সে বলল? 
বাহুরস্তি শিরে৷ নাস্তি, 
ন সন্ত্যম গুলিকা দশ, 
তন্যোতত্বত্তি করোয়ন্ত, 
তন্তাহমূ কুল বালিক| 1” 


চাদমামা 








(হাত থাকতেও, মাথা নেই আর আঙ্ষুল 


নেই। অর্থাৎ জাম! যার! বানায় আমি 
তাদের কন্যা । দজির মেয়ে ।) 
তখন কান্ত কবি হাটতে হাটতে ভাবল, 
“এই ধারা নগরীর মেয়েরাই যখন এতটা 
বিদ্বান, পুরুষরা না জানি কত বড় পণ্ডিত 
অন্য পুরুষরাই যদি পণ্ডিত হয়, মহাকবি 
কালিদাস নিশ্চয় আরও অনেক বড় পণ্ডিত 
হবেন। আর এক মহিলার সঙ্গে দেখা । 
সে বলল, কে তুমি ?” মেয়েটি বলল ৪ 
“নিজীঁবো জীবিতো বাপি 


তন্তাহ্‌ম্‌ কুল বালিকা |» 


৪৭ 


(প্রাণ না থাকলেও প্রাণ থাকার মতই 
প্রশ্বাস ছাড়ে । যে লোহারদের পরিবারে 
ঝগড়া হয় ন৷ সেই ধরণের পরিবারের মেয়ে 
আমি। আমি হাপর চালাই।) 
এমন সুন্দর ব্যাখ্যা শুনে কান্তি কবি 
অবাক হল। আরও দু-পা এগোতেই 
অন্য এক মহিলার দেখা পেল। তাকে 
প্রশ্ন করল, তোমার পরিচয় জানাবে ?” 
সে জবাবে বলল £ 
দদ্বিরাজা, নগরী একা, 
নিত্যষ্‌ যুদ্ধমূ চ জায়তে, 
তছুৎপত্তি করোয়স্ত, 
তন্তাহ্মূ কুল বালিকা” 
(অর্থাৎ একই নগরের দুই রাজা । ওর৷ 
দব সময় ঝগড়া করে। এই কলহ স্ৃষ্টি- 
কারীর কন্যা আমি। এই কথার সহজ 


অর্থ হল, তুলো ধুনে যারা তুলে! থেকে 
বীচি বের করে, তুলো৷ ধোনাই করে যারা 
আমি সেই জাতির পরিবারের কন্তা |) 


ততক্ষণে আর এক মহিলা সেখানে 
পৌঁছে গেল। কান্তি কবি তাকে প্রশ্ন 
করল, “আচ্ছা, ভুমি কে বলত ?” 
সে বললঃ নি 
চক্রৈকম্‌ ন রথীসূর্ো, 
ভূমৌ তিষ্ঠতি সারথি, 
ক্সগস্ত্যতাৎ নির্মাণ 
তম্াহম্‌ কুল বালিকা ।” 
(অর্থাৎ চাকা, একটাই । সারথি বসে 
পৃথিবীতে । অগন্ত্যের পিতাকে স্ৃ্তি 
করে । আমি এমন এক পরিবারের কন্যা । 
মেয়েটি বলতে চায় যে আমি মাটির হাড়ি 
যারা তৈরি করে সেই কুমোর পরিবারের 
মেয়ে।) 
ধার নগরের মেয়েদের মুখে অপূর্ব 
সুন্দর শ্লোক শুনে মহাকবি কালিদীসকে 
পরাজিত করার ইচ্ছা কান্তি কবির মন 
থেকে উবে গেল। দে আর না এগিয়ে 
সোজা বাড়ি ফিরে গেল। 








মহাভারত 


ভ্রুগত দশ দিন ধরে পাও্ডবদলকে 
নিপীড়িত করায় ধর্মাক্মা ভীমের মনে 
বিরক্তি ও হুর্বলতা এসেছিল। তিনি আর 
নরশ্রেষ্ঠগণকে বধ করবেন না স্থির করলেন। 
দশম দিনের যুদ্ধে একাকী তীগ্ম বহু 
অশ্ব ও হস্তী, সাত মহারথ, পাচ হাজার 
রঘী, চোদ্দ হাজার পদাতিক এবং বহু 
গজারোহী ও অশ্বারোহী বিনষ্ট করলেন। 
এদিকে তখন অর্জুন এগিয়ে এলেন 
শিখণ্তীকে সামনে রেখে । শিখণ্ডীকে 
সামনে রেখেই অজুন ভীগ্মের উপর বাণ 
নিক্ষেপ করতে লাগলেন। 
শিখণ্ডী নয়টি তীক্ষ বাণ ভাম্মের ঝুকে 
নিক্ষেপ করলেন। এতে তীন্ম কিন্তু বিদ্দু- 


মাত্র বিচলিত হলেন না.। দিনের শেমে 
সূর্য অস্ত বাওয়ার কিছুক্ষণ আগে অঙ্ু্ণনের 
শরাঘাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়লেন। তার 
পর তিনি পুর্ব দিকে মাথা রেখে রথ 
থেকে পড়ে গেলেন। স্বর্গের দেবতার! 
ও মর্তের রাজগণ হাহাকার করে উঠলেন। 
ইন্দ্রধবজের মতই তিনি ঘুদ্ধক্ষেত্রে শায়িত 
হলেন ভূতলে ৷ কিন্তু তার সমস্ত দেহ 
শরে আচ্ছাদিত থাকায় তিনি মাটি স্পর্শ ন! 
করে সেই শরের উপরেই শীয়িত রইলেন। 

কৌরবগণ বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন। কি 
করবেন কিছুই ভেবে পেলেন না। দুর্যোধন 
ও কুপ কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন। আর যুদ্ধ 
করার ইচ্ছে তাদের রইল না । 





পাগ্ডবদের জয় 





তিনি রাজাদের দিকে বেদনার্ত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে জল চাইলেন। 
তৎক্ষণাৎ সকলে নানাপ্রকার সুস্বাদু 
খাবার ও শীতল পানীয় নিয়ে এলেন তাঁর 
ভৃষ। নিবারণ করার জন্য । কিন্তু তীন্ষ 
বললেন, “দেখ বৎসগণ, আমি মানুষের 
মেতে মে চাটি 
তারপর ভীম্ম অজু্ণনের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “তোমার শরের আঘাতে আমার 
এই দেহ আবৃত হয়ে আছে। যন্ত্রণায় 
আমার কণ্ঠ শুকিয়ে যাচ্ছে। তুমিই শান্্র- 
সম্মত বিধি অনুযায়ী জল দাও ।”» 
টি -. তখন অঙ্জুন ভীঘ্ঘকে প্রদক্ষিণ করে 
এদিকে পাগুবগণ বিজয়ের আনন্দে রথে আরোহণ করলেন। মন্ত্রপাঠ করে 
শঙ্ঘরধবনি ও সিংহনাদ করতে লাগলেন। গান্তীবে পর্জন্তাস্ত্যুক্ত বাণ খোজ করে মেই 
আর স্ব ধ্যানস্থ হয়ে মহোঁপণিষ জপে বাণ দিয়ে তীগ্মের দক্ষিণ দিকের মাটি বিদ্ধ 
নিম হয়ে মৃত্যুর অপেক্ষা করতে লাগলেন। করলেন। তৎক্ষণাৎ এ স্থান থেকে অমৃত 
পরদিন সকালে আবার নকলে ভীম্মের সমান দিব্যগন্ধযুক্ত নুস্বাু শীতল জলের 
কাছে হাজির হলেন। হাজার হাজার কন্তা। ধারা উঠতে লাগল। সেই কলে অজুনি 
ভীম্মের শরীরে চন্দন ও মাল! অর্পন করতে ভীম্মের তৃষ্ণা মেটালেন। সব রাজারা 
লাগলেন। বু স্ত্রী, বালক ও বৃদ্ধ, তুর্ঘ- অবাক হয়ে উত্তরীয় নাড়তে লাগলেন। 
বাদক নট নর্তকী আরও অনেক শিল্পীরাও চারদিক থেকে শঙ্খধ্বনি ও ছুদ্দুভির রবে 
তার কাছে উপস্থিত হল। কৌরব আর আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে উঠল। 
পাঁগুবরা সকলেই বর্ণ ত্যাগ করে আগের  দ্রাণের ইচ্ছের কথা এক বিশ্বস্ত অনু 
মতই স্েহ ভালবাসার বাধনে ভীগ্সের কাছে চরের কাছে শুনতে পেলেন যুধিষ্ঠির । 
উপস্থিত হলেন। অসীম ধৈর্য সহকারে তিনি অঙ্কে বললেন, “ড্রোণের ইচ্ছের 
ভীম্ম সমস্ত যন্ত্র! ও কষ্ট সহ করলেন। কথা তুমি শুনলে তো? এখন যাতে তা 


৫০ চাদমাম! 






ব্যর্থ হয় সেই চেষ্টা কর। কিন্তু ড্রোণের 
প্রতিজ্ঞায় ফাক আছে। তাই তুমি আজ 
আমার কাছে থেকেই যুদ্ধ কর। কোনক্রমেই 
যেন দুর্ষোধনের উদ্দেশ্ট সাধন না হয়। 
অজুন বললেন, “মহারাজ, দ্রোণকে বধ 
করা আমার কর্তব্য নয়। আবার আপনাকে 
ত্যাগ করে যাওয়াও আমার কর্তব্য নয়। 
প্রাণ থাকতে আমি তাঁকে বধ করতে পারব 
না। আর আপনাকেও ছেড়ে যাৰ না। যত- 
ক্ষণ আমার দেহে প্রাণ আছে ততক্ষণ ভ্রোণ 
আপনাকে নিগৃহীত করতে পারবেন না ।” 
সমস্ত যোদ্ধা এবং যুধিষ্ঠির প্র£ুখ চারদিক 
থেকে ভ্ররোণকে আক্রমণ করলেন। সহদেৰ 
ও শকুনি, নকুল ও স্তার মামা, শল্য, দ্রোণা চার্য 
ও দ্রপদ, ভীমসেন ও বিবিংশতি, ধষ্টকেতু 
ও কৃপ, ধুদ্যু্ন ও স্থুশর্ধা, শিখুত্তী ও 
ভূরিশ্রবা, অভিমন্যু ও বৃহদ্বল, বিরাট ও 
কর্ণ, ঘটোতকচ ও অলন্দুষ, সাত্যকি ও 
কৃতবর্ম। এঁদের মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ চলতে 
লাগল । ে কি ভয়ঙ্কর যুদ্ধ। সকলেই 
এক একজন বিরাট যোদ্ধা। এইভাবে 
অভিমন্দযু বৃহদ্বলকে রথ থেকে ভূতলে 
ফেলে দিলেন। তারপর অভিমন্যু চর্ম 
ও খড়গ নিয়ে তার পিতার চরম শত্রু 
জয়দ্রথের নিকট দ্রুত এগিয়ে এসে তাকে 
আক্রমণ করলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
অভিমন্যু জয়দ্রথকে পরাজিত করলেন। 


চাদমামা 





এদিকে শল্য আবার অভিমন্যুকে 


আক্রমণ করলেন। অভিমন্যু শল্যের 
সারথিকে নিহত করলেন। তখন শল্য রথ 
থেকে গদাহস্তে নাবলেন। তাকে গদ্া 
হাতে নাঁবতে দেখে অভিমন্য্ুও প্রকাণ্ড 
গদা হাতে নিয়ে তাকে সানন্দে আহ্বান 
করলেন। ভীম প্রবল বিক্রমে শল্যের 
সঙ্গে গদাযুদ্ধ আরম্ভ করলেন। প্রচণ্ড 
ছুই গদার সংঘাতে আগুনের শিখা বেরুতে 
লাগল । এইভাবে বহুক্ষণ যুদ্ধ চলার পর 
শল্য ও তাম দুজনেই আহত হয়ে মাটিতে 
পড়ে গেলেন। তাকে এই অবস্থায় দেখে 
কুতবর্না এগিয়ে এসে নিজের রথে শল্যকে 
তুলে নিলেন এবং যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করলেন। 
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তারা চলে যেতেই মুহূর্তমধ্যে ভীমসেনও 
মাটি থেকে উঠে পড়লেন। 

কৃষ্ণ অঙ্জুনকে বলতে লাগলেন, “একটি 
গোপন কথা বলছি শোন। আমি চীর 
মু্ি ধারণ করে লোকের কল্যাণ সাধন 
করি। আমার এক মুতি জগতের সাধু ও 
অন বা কৃকর্ণ দেখে, আর এক মূতি 
তপস্া করে, আর তৃতায় মুতি মনুষ্য- 
লোকে কান্ত করে থাকে আর চতুর্থ মুতি 
হাজার বছর ঘুমিয়ে থাকে | হাজার বছর 
পুর্ণ হলে আমার নেই চতুর্থ মৃতি জেগে 
ওঠে | তখন যোগ্য ব্যক্তিদের বর দান 
করে। ঠিক সেই সময়ে পৃথিবীর প্রার্থনায় 
তার পুত্রকে আমি বর দিয়েছিলাম | তীর 
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পুত্র নরকাকে আমি তখনই বৈষ্ণবাস্্র.দান 
করেছিলাম । এই অস্ত্র পেয়েছিলেন 
প্রাগ জ্যোতিষরাত ভগদত নরকান্্ররের 
কাছ থেকে। এই জগতে এ অস্ত্রের 
অবধা কেউ নেউ। তাহ আক্ত (তামাকে 
রক্ষার জন্যই আমি বৈষ্ণবান্তর গ্রহণ করেছি 
এবং তা মালারূপে গলায় ধারণ করেছি ।” 

দ্রোণ শেষ পর্যন্ত কর্ণকে উপদেশ 
দিলেন, পেছন দিক থেকে যেন অভিমন্য্যুকে 
আক্রণ করে। কর্ণ ভার উপদেশ মতই 
পিছন দিক থেকে অভিমন্্যুকে আক্রমণ 


| করলেন এবং তীর ধনু ছিন্ন করলেন। 
- তীছাড়। অভিমন্থ্যুর ঘোড়া ও সারথিকে বধ 


করলেন । এই স্থুযোগে কৃপ, কর্ণ, ড্োণ, 
অশ্বশথামা, ছুর্যোধন ও শকুনি নিষ্ঠুরভাবে 
অভিমন্যুর উপর শর নিক্ষেপ করলেন। 

অভিমন্যু লাফিয়ে নেমে পড়ালেন রথ 
থেকে খল্গ আর চর্ম নিয়ে। বালক 
অভিমন্ত্যু একাই লড়তে লাগলেন এ ছক্তন 
মহারথদের সঙ্গে । 

ছুঃশীসনের ছেলে এই সময়ে গদার 
আঘাত করলেন অভিমন্যুর মাথায়। 
অভিমন্য্যু চেতনা হারিয়ে পড়ে গেলেন । 

অজুনিকে কৃষ্ণ বললেন, “আমার সঙ্গে 
পরামর্শ না করেই তুমি প্রতিজ্ঞা করেছ 
কাল জয়দ্রথকে সূর্যাস্তের পূর্বেই বধ 
করবে। দেখো, তোমার এই সাহসের 


চাদমাম। 


জন্য আমরা যাতে হাসির পাত্র না হহ। 
(কৌরব শিবিরে আমি চর পাঠিয়েছিলান। 
তাদের নিকট জানতে পেরেছি, কর্ণ, 
ভূরিশ্রবা, অশ্বত্থামা, বৃষসেন, কূপ ও শল্য 
এই ছয় মহারথ 'জয়দ্রেথের সঙ্গে থাকবেন । 
তারাই তাকে রক্ষা করার প্রাণপণ চেষ্টা 
করবেন। আগে তাদের সকলকে জয় করতে 
হবে। ভাদের জয় করলেই তুমি জয়দ্রথকে 
পারে" 

রুষ্ণের কথা শুনে অজুবন বললেন, “হে 
কেশব, আমি এঁদের সকলের মিলিত শক্তিকে 
আমার অর্ধেকের মতই মনে করি ।” 

ওষ্ঠপ্রান্ত লেহন করে অ্জুনি তার মন্ত্র 
সিদ্ধ বজ্ুদম বাণ ছুঁড়লেন। বাজ পাখীর 
মত সেই বাণ ভ্রনতবেগে ধাবিত হল 


জয়দ্রথের দিকে । নিমেষের মধ্যে তার 
মাথ। ছিন্ন করে আকাশের দিকে উপরে 
উঠতে লাগল। তখন অজ্জ্ন আরও 


কতকগুলি বাণ নিক্ষেপ করলেন। সমস্ত 
বাণগুলি জয়দ্রথের সেই ছিন্ন মুণ্ড বহন 
করে আরও উপরের দিকে উঠতে লাগল। 
তারপর অঙ্জুন ছয় মহারথের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে আরম্ভ করলেন। 

ধৃতরাষ্ট্রের বৈবাহিক রাজা! বৃদ্ধক্ষত্র সেই 
সময়ে বসে সন্ধ্যাপুজা করছিলেন। সহসা 
জয়দ্রেথের মাথা তার কোলের উপরে এসে 
পড়ল। 


চাদমাম। 





/ 


দ্রোশের শরবৃষ্টিতে পাগুৰ সেনার! 
অনবরত মারা যাচ্ছে দেখে কৃষ্ণ অজু'নকে 
বললেন, “দ্রোণের হাতে যতক্ষণ তীর- 
ধনুক আছে, ততক্ষণ তাকে দেবতারাও 
পরাজিত করতে পারবেন না। তার হাত 
থেকে তীর-ধন্ুক পড়ে গেলে তাঁকে বধ 
করা সহজ হবে । এখন তোমাদের উচিত 
ধর্সের ব্যাপারে অত চুলচেরা হিসেব না৷ করে 
যে কোন ভাবে জয়ী হওয়া। অশ্রতথামা 
মার! গেছে বলে কেউ যদি তাকে জানাতে 
পারে, তাহলে উনি ছুগখে তেঙ্গে পড়াবেন। 
অস্ত্র ফেলে দেবেন” 

কুষ্ণের এই পরামর্শ অজুর্নের ভাল 
লাগল না। কিন্তু অন্যের! তার এই পরামর্শ 
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মেনে চলতে চাইল । এমন কি যুধিষ্ঠিরও 
অনিচ্ছা প্রকাশ করেও শেষে কৃষ্ণের মতে 
চলতে চাইলেন। মালবরাজ ইন্দ্রবর্শীর 
অশ্বথাম! নামে একটি হাতী ছিল। ভীম 
তাকে গদ। দিয়ে বধ করলেন। তাড়াতাড়ি 
দ্রোণের কাছে গিয়ে ভীম বললেন, 
“অশ্বত্থাম। হত হয়েছে ।” 

ভীমসেনের এ কথা শুনতে পেয়ে 
দ্রোণের সমস্ত শরীর অবসন্ন হয়ে পড়ল। 
কিন্তু দ্রোণ তীর পুত্রে অশ্বপ্থামার বীরত্বে 
নিশ্চিন্ত ছিলেন। তাই তিনি আরও ক্ষিপ্ত 
হয়ে ধৃষ্ট্যুন্ের উপর তীক্ষ বাণ নিক্ষেপ 
করতে লাগলেন। এতে ধৃষটছ্যুন্নের সমস্ত 
অস্ত্র ও রথ বিনষ্ট হল। তখন ভীম 
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তাড়াতাড়ি সেখানে এসে তাকে নিজের 
রথের উপর তুলে নিলেন। 

যুদ্ধে বিরত হয়ে শ্লান মুখে ডো 
ঘুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসা করলেন। 

তার এই কথায় কৃষ্ণ অত্যন্ত উদ্ধি্ন 
হয়ে যুধিঠিরকে বললেন, “দ্রোণ যদি 


আর এক বেলা যুদ্ধ করেন, তবে আপনার 


সমস্ত সৈন্য ধ্বংস হবে। সকলকে রক্ষার 
জন্য এই মুহূর্তে মিথ্যে কথাই বলুন। 
জীবন রক্ষার্থে মিথ্যে বললে পাপ হবে না” 
ভীম যুধিষ্ঠিরকে বললেন, “মহারাজ, 
আপনি কেশবের কথামত কাজ করুন। 
আচার্যকে বলুন যে অশ্বতথামা মারা গেছেন। 
আপনার কথাই দ্রোণ বিশ্বাস করবেন।” 
নিরূপায় যুধিষ্ঠির কৃষ্ণের প্রেরণায় ও 
ভীমের সমর্থনে শেষ পর্যন্ত রাজী হলেন! 
মিথ্যে বলার বিষয়ে তার যেমন ভয় ছিল 
(তেমনি জয়লভের আকাঙ্াও ছিল। তিনি 
উচ্চকণে বললেন, “অশ্ব্থামা হতঃ”, 
অশ্বথাম' হত হয়েছেন। পরে অস্পফম্বরে 
বললেন, “ইতি কুঞ্জর?” এই নামের হস্তী। 
ছ্রোণাচার্য রক্তাক্ত শরীরে নিরস্ত্র হয়ে 
রথের উপর বসে আছেন দেখে পৃষ্ট্যু্ 
দ্রুত ভার দিকে ছুটে গেলেন। 
তাই দেখে অঙ্জুন পিছন থেকে চিৎকার 
করে বলতে লাগলেন, “আচার্ধকে জীবিতই 
নিয়ে এস, বধ করো! না।” কিন্তু অজুনের 


টাদমাম। 











বারণ সত্বেও ধৃ্দ্যুন্ন দ্রোণের প্রীণশূণ্য 
দেহের চুল ধরে মস্তক ছিন্ন করলেন এবং 
ঘুরিয়ে সিংহের ন্যায়শর্জন করতে লাগলেন। 

দ্রোণাচার্ষের মৃত্যুর পর কৌরব সৈম্য- 
দল ভেঙ্গে গেল। (কৌরবদলের রাজার! 
ড্রোণের শরীরের সন্ধান করলেন। কিন্তু 
তার দেহ দেখতে পেলেন না। 

হস্তিনাপুরে ধরার নিজের শত পুত্রের 
মৃত্যু সংবাদ পেরে ভেঙ্গে পড়লেন । সঞ্ভীয় 
তাঁকে বোঝানোর চেষ্টা করলেন। 

সৃতরাষ্ট্রকে অনুসরণ করে গান্ধারী কুস্তী 
প্রগুখরা যুদ্ধ ভূমিতে এলেন। এই খবর 
পেয়ে পাণ্ডবের৷ কৃষ্ণ সাত্যকি গ্রমুখকে 
সঙ্গে নিয়ে সেখানে এলেন। 

যুগরিঠির নকলের পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
ধৃতরাষ্ট্রের ভিতরটা জুপ্পে যাচ্ছিল। তিনি 
বুধিষ্ঠিরকে প্রথমে আলিঙ্গন করলেন। 
তারপর ভীমকে আলিঙ্গন করতে এগোতেই 
কৃষ্ণ হঠাৎ ভীমকে পিছন দিকে টেনে 


ভীমের একটি লোহ।র মুঁতিকে ধ্বতরাষ্ট্রের 
দিকে এগিয়ে দিলেন। খ্বতরাষ্থী সমস্ত 
শক্তি দিয়ে আলিঙ্গন করলেন। এঁ মুতি 
ভেঙ্গে টুকরো টুকারে৷ হয়ে গেল। মৃতির 
'পরিবর্তে-ভীম হলে, তিনি নিশ্চয়ই মারা 
যেতেন। ধৃতরাষ্ট্রের. শরীরে হাজার হাতীর 
শক্তি ছিল। তার নাক দিয়ে রক্ত বেরোল। 
তিনি কানন! কানা! ভাব করে বললেন, 
“ভীম, তোমার কি হয়েছে £৮” 

কৃষ্ণ গ্ৃতরাষ্ট্রকে বললেন, “রাজা আপনি 
ছুশ্চিন্তা করবেন না। আপনি তীমকে 
চর্ণ.করেন নি, ভীমের একটি লৌহমুতিকে 
করেছেন।” এই মুতি গদাযুদ্ধ অভ্যাস 
করার জন্য হূর্যোধন তৈরি করিয়েছিল। 
তারপর কৃষ্ণ ফুতরাষ্্রকে সান্তনা দিয়ে 
অনেক কথা বললেন। “পাগুবরা ছাড়া 
এখন আর আমার পুত্র বলতে কে আছে।” 
বলে ধৃতরাষ্ত্রী ভীম, অজুনি, নকুল ও 
সহদেবের গায়ে হাত ধুলোতে লাগলেন। 











শেয়াল কাককে বক ও কীকড়ার কাহিনা 


শোনাল। 
বক ও কীকড়ার কাহিনী 
এক পুকুরের পাশে এক বক বাস করত। 
বকটা বুড়ে৷ হয়ে গিয়েছিল । তাই 
(সে বিন! পরিশ্রানে ধসে বসে খেতে চাইত। 
মনে মনে সে একটা ফন্দি এটে পুকুরের 
ধারে চুপ করে বসেছিল। মাছগুলে! কাছে 
এসে চলে গেলেও দে কিছুই করত না। 
মাছের সঙ্গে একটা কীকড়াও বাস 
করত এ পুকুরে । (সে বকের কাছে গিয়ে 
তাকে জিজ্ঞেন করল, “মানা, মানে হচ্ছে 
কিছু হয়েছে, চুপচাপ বসে আছ থে £” 
“দেখ, বহুকাল ধরে আমি মাছ খ|চ্ছি। 
আরামেই ছিলাম । মাছ আ|মি খাই বাটে 


তবে মাছ তো আগার বন্ধুও । আর বন্ধুর 
বিপদ মানেই আমার বিপদ । এই বুড়ো 
বয়সে আমি বোধহয় আর এখানে বসে 
বসে খেতে পারব না।” বক বলল। 

দকেন মামা, কেন পারাবে না?” কাকড়। 
জিজ্ঞেস করল। 

“আজ সকালে কয়েকজন জেলেকে 
বলাবলি করতে শুনলাম । “এটা বড় 
পুকুর । এক কাজ কর। াক। রোববারের 
ভিতর বাকি চারটে পুকুরের শিকার সেরে 
আমরা। সোমবার এই পুকুরের মাছ ধরতে 
আসব। আমরা ঘে নতুন জাল বানিয়েছি 
তাতে মাছ তে! বাটই অন্য কোন প্রাণীও 
পালাতে পারবে না ।' আক্তকে (সোমবার 
না এই বুড়ো বয়স আগার মুখের গ্রাস 





(শেষ প্রচ্ছদ চিএ 





চলে যবে । আমি খাব কি ? বীচবো কি 
করে ?” বক বলল। 

বাকের কপট কথ। শুনে পুকুরের মাছ 
ও অন্যান্য জলচর প্রাণী ভয়ে কাঠ হয়ে 
গেল! এত হয় পেল থে ওর! ভয়ে কাপতে 
কীপতে বককে মাম! কাকা জ্যাঠা দাদা 
বন্ধু প্রভৃতি নানা সম্বোধন করে বলতে 
লাগল, “আপনি যে আমাদের আগেভাগে 
এই বিপদের কথা৷ জানিয়েছেন তার জন্য 
আমর। আপনার কাছে কৃতঙ্ঞ । আমাদের 
এই বিপদের হাত থেকে রক্ষা করা 
আপনার পক্ষে মোটেই কষ্টকর নয় |” 

পিদেখ। আমি অগুজ্ত, আর দানুষ 
পিগুজ। আমি কি মানুষকে কখন কোন 


৫৮ 


ব্যাপারে টেক্কা দিতে পারি? বাই হোক, 
(তোমাদের রক্ষার ব্যাপারে একট! উপায় 
(ভেবেছি । তোমর! প্রত্যেকে সহঝোগিতা৷ 
করাল আগার চেষ্টা সফল হতে পাঁরে | 
এখান থেকে একটু দূরে একটা মন্দির 
আছে। মন্দিরের পাশে একট। পুকুর 
আছে। দেই পুকুরে পদ্ম ভরে রয়েছে। 
সেই পন্মভরা পুকুরে মাছ ধরা নিষেধ । 
এঁ পুকুরে তোমরা নিশ্চিন্তে থাকতে পার। 
[তোগর। ছোট (ছোট দলে ঘদি আমার 
পিঠে চড়ে বস তাহলে আমি তোমাদের 
সেই পুকুরে নিয়ে ঘেত পারি।” বক 
বুনিয়ে বুঝিয়ে বলল। 

একথা শুনে মাছগুলো আনন্দে লাফাতে 
লাগল । প্রত্যেকে বকের প্রতি নিজের 
নিজের কৃতজ্ঞতা জানাল । বকও মানে 
মনে হাসল। ভাবল এভাবে মাছগুলোকে 
সহজেই খাওয়া ঘাবে। একথা ভেবে এঁ 
পাপী বক মাছের প্রার্থনা মঞ্ুর করল। 

তারপর মাছগুলোকে নিয়ে বক মন্দিরের 
দিকে উড়ে গেল। কিন্তু সে যেখানে 
যাবার কথা বালেছিল (সেখানে গেল না । 
গেল এক পাহাড়ী অঞ্চলে । (সেখানে 
ফেলে নাছগুলোকে খোয়ে নিল। 

(সে এভাবে মাছ নিয়ে যায় আর খোয়ে 
নেয়। বেশ কদিন কাটল । কোন মাছের 
মনে কোন সন্দেহ জাগেনি কখনও | বক 


চাদমামা 


মাছগুলোকে রেখে আসার নিত্য নতুন 
গল্প বানিয়ে বলে। 

কয়েকদিন পরে কীকড়ার মনেও ভয় 
জাগল। জেলেদের মাছ ধরতে আপার 
দিন এগিয়ে 'আসতেই কীকড়া রকের 
কাছে এসে বলল, “মামা, আমাকে তুদি 
বাচাবে না ?” 

বকেরও প্রত্যেকদিন মাছ খেয়ে খেয়ে 
একঘেয়ে লাগছিল, সে মনে মনে ঠিক 
করল কীকড়া খাবে! দে কাকড়াটাকে 
পিঠে বসিয়ে মন্দিরের দিকে এগিয়ে পরে 
সেই পাহাড়ী অঞ্চলে নাবল। 

“মামা, এ মন্দির কোথায় £ সে 
পদ্মফুলে ভর! পুকুর কোই ? “কাকড়া 
বককে বলল। 

বক রসিকতা করে বলল, “এইতে। 
এখানেই মাছগুলো শান্তিতে ঘুমোচ্ছে।” 

কীকড়া বকের কথা শুনে উকি মেরে 
দেখে অবাক হয়ে গেল। মাছ নেই, 
আছে মাছের কাটা । তখন কীকড়া মনে 
মনে বলল, “এই পৃথিবীতে যার! বুদ্ধিমান 
তারা কেউ বন্ধু হয়েও শক্রর মত অভিনয় 
করে আবার কেউ শক্র হয়েও বন্ধুর মত 
অভিনয় করে। যারা শক্র হয়েও বন্ধুর 
মত আচরণ করে তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করার 
চেয়ে সাপের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা অনেক 
ভাল। এত ভাল কথ শুনিয়ে এত মাছকে 


চাদমামা 





মেরে ফেলেছে বকট। ! এর বদলা নিতেই 
হবে । এবং এটাই মোক্ষণ মুহূর্ত ।” এই 
সব কথ| (ভেবে বক খন কীাকড়াটাকে 
নাবাতে গেল সেই মুহুর্তে কাকড়াট।৷ বকের 


গল। জোরে জড়িয়ে ধরল কীকড়ার 
ধারালো নাখর আচড়ে বকের গলা ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে গেল। 

তারপর বাকের মাথা নিয়ে কাকড়া এঁ 
পুকুরে ফিরে এল। তাকে (দখে মাছ- 
গুলো জিজ্ঞেস করল, “ঝি ব্যাপার দাদা, 
ফিরে এলেন কেন ?” 

কীকড়া বকের মাথ। (দখিয়ে বলল, 
«এই পাজাটা, আমাদের সবাইকে ধোকা 
দিয়েছে। এই পাপীর কথ৷ বিশ্বাস করে 


৫১৯ 


আগাদের এই পুকুরের অনেক মাছ মারা 
গেছে । আমি এ বিশ্বাসঘাতককে (মেরে 
তার মুণডু নিয়ে এসেছি। জেলেদের 
এখানে আস বা আমাদের নতুন জালে 
ধরে নিয়ে যাবার ঘে সব কথা এঁ পাপীটা 
শুনিয়েছে সব মিথ্যা। এখন আর আমাদের 
(কোন ভয় নেই। আমরা৷ আরামেই এখানে 
থাকতে পারব ।” 

শেয়ালের হুখে এ-কাহিনী শুনে কাক 
বলল, “বন্ধু, আচ্ছা বলত, তাহলে এখন 
সাপকে কিভাবে মেরে ফেলা যায় £” 

শেয়াল বলল, “তুমি কোন মন্দির অথবা 
পুকুরের কাছে অপেক্ষা করতে থাক। 
ধনীর কৌন রত্রহার নিয়ে পালাও। লোকে 
(তোমার পিষ্ভনে ছুটাবে । ওদের (দখিয়ে 
তুমি এ রত্রহার সাপের খোপরে ফেলে 
দাও। লোকে এ খোপর খুঁড়তে শুরু 
করে দেবে। সাপ বেরূবে। সাপকে 


তখন ওরা (নারে ফেলবে ।” 


কাক বাসায় ফিরে গিয়ে তার বউকে বলল 
সব কথা। দুজনে তাড়াতাড়ি উড়ে গেল 
রাজমহল্র কাছের পুকুরে। কিছুক্ষণ পরে 
রাণী এ পুকুরে ন্নান করতে এল। রাণী 
রত্ুহার ঘাটে রেখে স্ত্রান করতে লাগল। 
মাদি কাক ঝট করে এ রত্ুহার তুলে আস্তে 
আস্তে উড়তে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে 
হেচৈ পড়ে গেল। পাহারায় যারা ছিল 
(সেইসব রাজকর্ণচারা কাকের পিছনে পিছনে 
হৈচৈ করতে করতে ছুটতে লাগল। 

মাদি কাক রত্বহারটাকে সাপের গর্তে 
ফেলে দিয়ে উড়ে গছের ডালে বসে মক্তা 
দেখতে লাগল । রাক্তকর্ণচারীর। রত্বহারের 
সন্ধান করতে করতে সাপের গর্ত খুঁড়তে 
লাগল | রাগে সাপ গর্ত থেকে বেরোতেই 
ওরা সাপটাকে মেরে ফেলল এবং রত্বহার 
নিয়ে রাজমহলে ফিরে গেল। 

এইভাবে কাক সাপের বিপদ থেকে 
বাচতে পারল। 





বিশ্বের বিন্দয় রর 
আমেরিকায় রাশিয়ার গিজ। 


লাক্কার (উত্তর আমেরিকার) একটি ভংশ রাশিয়ার অধীনে ছিল। সিট্‌কা নামক 

অঞ্চলে রাশিয়ার আবিষ্কারকরা একট গির্জ। তৈরি করেছিল এবং সিট্কাকে মলাস্কার 

(রোশিয়ার) রাজধানী করেছিল। এই গিক্ত। ১৮০৭ খুষ্টাব্দে তৈরি করা হয়েছিল। ১৮৬৭-তে 
আমেরিকানর1 অলাস্কাকে কিনে নিয়েছিল অলাম্কা আমেরিকার ৭৯তম রা'জা হল। 








চাদমামা, এপিলি ৭৭ ফটো £ শম। &,ডিও-__ভিল ওয়ার? 





তত পুরস্কার পেলেন 
রা খাবারের জন্য সংগ্রাম তারাপদ সেনগুপ্ত 


চাদমামা, এপ্থিল ?৭২ ফটো £ পাসাল। কষ্ণকুমার 





৭২৮ পোদ্দার নগর, পরেই বিশ্রাম পুরস্কৃত 
যাদবপুর কলিকাত'-৩১ তারপরেই চাই নাম 


ফটো নাষকব্রণ প্রতিযোগিত। 88 পুরস্কার ২৩ টাকা 


* ফটো-নামকরণ ২০শে এপ্রিল ”৭৭-এর মধে। পৌছানে| চাই। 

* ফটোর নামকরণ ছু চারটি শব্দের মধো হওয়া চাই এবং ছুটে! ফটোর নামকরণের 
মধো। ছন্দগত।মিল থাকা চাই । নিচের ঠিকানায় পোস্ট-কার্ডেই লিখে পাঠাতে 
হবে । পুরস্কত নাম সহ বড ফটে| জুন ?৭« সংখায় প্রকাশিত হবে। 


ছ্ভ 
চাদ 
এই সংখ্যার কয়েকটি গল্প-সম্তার 
আমরবাণী ৮... চোখ খুলে গেল 
যক্ষপবত ৯ ঘটানন্দ স্বামী 
পুরুষদ্বেষিণী ১৭. ধারানগরের পণ্ডিত 
পরিশ্রমের বোঝ” ্ মহাভারত 


পুড়িয়ার দলিল ২৮ মিত্রভেদ 
হনুমান হাডির ৩১ বিশ্বের বিস্ময় 
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